18认识苦难的奥秘

第十章、受苦的神

当我们受苦时，有其奥秘之处，但是在其中有我们的信心吗？

上一章的最后一句话，很适合作为本章的起点。因为在基督徒的想法中，信心绝不是天真或滥情的骗术。信心之为用，所凭藉的是信心对象的信实可靠。如果这对象是个残酷暴君或卑鄙小人，到最后只会带来难堪失望。因此若这信心值得赞美，它必是回应在一位信实广大的神身上。

如果想列出一堆原因何以基督徒值得把信心全放在神身上，这不是本书目的所在。但是当基督徒严肃思考罪恶与苦难时，我们确定神值得信靠的重要原因之一，是因为祂差遣儿子替代我们承受最严酷的苦难。圣子耶稣是神在造物界的中保（约一2—3），祂所受崇拜等同于神，却承受了最残酷最卑贱的死刑。我们所倚靠的神完全知道苦难是什么，不仅是因为神原本就知道万事万物，也是因为祂亲身的体验。

这个题目相当大，在多种领域里都广受讨论，很需要详加探究。不过在这短短的一章中，我并不奢想能将十架上的成就作出周全的讨论（注1）。我所关心的层面是选择性且较狭窄的：我把焦点集中在十字架的四个简单真理，全都是与罪恶和苦难有关的。

十字架是公义与慈爱的胜利

当我们深信自己在很不公平地受苦时，自然会呼求公义。我们要神施行公义，立刻证明我们无罪；我们要神公平，立刻把苦难分配给那些该当承受的人。

然而这种公义与公平的问题是：如果真的如我们所求，要快速、要真正公平，我们很快便会转而祈求恩典、爱、赦免…等，但却不是求公义。因为当我们求公义时，常常我们的意思是被三项我们不一定察觉的假设所围绕：（1）我要公义立即施行；（2）我要在这事上有公平，但不一定在每一事上都要公平；（3）我预先假定我对这事的掌握十分正确。

我们必须检视这三项假设。第一个，圣经向我们保证，神是公义的神，公义最终将会施行，且会被人亲眼得见施行。但是当我们急迫地祈求公义时，通常我们的意思不仅如此，我们想现在就辩明！第二，要在每一事上都要求即时的公义，是令人难以置信的：因常会发现自己其实就站在错的这一边，无意间招致自己的罪责。然而如果立即的公义只应用于对我有利的事上，又根本谈不上公义了。选择性的公义，将一己利益置于他人利益之上，无异于堕落腐败。没有人会要一个堕落腐败的神。第三，当我是那么热切地祈求公义时，通常是因为我认为我非常了解这事的状况。我不至于愚钝到真的认为有必要向神解释状况，但是我们的言行往往带着此意。

或许有人反对这么说，因为诗篇作者常常祈求公义，祈求辩明，这么作不可能会错。我同意，但只要其中不隐藏以上三项假设的联合运作就可以了。比如说，如果诗篇作者或任何信徒因着神是公义的神，而为某事祈求公义，而不是只为这一件事求公平，那么此一祈求便有所更新。当信徒能体认主的时间安排是完美的，能体认除非祂施恩否则我们都要灭绝（诗篇作者毕竟求恩典多于求辩明），并且体认有时我们呼求公义的声音模糊不清，却迫切求主帮助，正解释我们并不明白事情的来龙去脉。如果能体认这些，那么前述隐藏于我们心里、时常损害我们呼求公义的三项险恶假设，也就大部分都被扬弃了。

为论证的缘故，假设神为每一好行为、每一仁慈想法、每一真实的话语都给予立即奖赏，并为每一坏行为、每一污秽思想、每一不当的话语都立即给予痛苦打击；假设快乐与痛苦完全与神在我们身上所见的善恶互成严格比例；那么会造成怎样的世界？

许多作者都问到这种问题，而他们的结论是，这样的操作系统会把我们变成机器人。我们敬拜神，不是因为神的本质值得我们敬拜，而是因为那会使我们享受自私的快乐；我们拒绝说谎。不是因为那是错的，且会被神厌恶，而是因为我们想避免受痛苦打击；我们爱邻舍，不是因为我们的内心被神的爱改变，而是因为我们喜爱个人享乐甚于个人的成长收获。

我想，如果神建构这样的世界秩序，事情会变得更糟。神并不只看我们的外在行为，祂还看我们内心。这样一个强迫式、无情的「公平」纪律并不能改变我们的内心。我们心里只会压抑着怨恨；我们的顺服只是外在且冷淡的；我们的心灵与感情不会交给神。痛苦的冲击或许一开始会让人悔改，但是它不会使我们对神忠诚。而既然神检视人的内心，祂当然就会不断施行痛苦的震荡，于是世界逐渐成了痛入心肺之地，变成了地狱。你真的愿意要有完全讲效率、即时的公义吗？那么往地狱走吧。

还有一个必须坦白面对的因素。当我们要求公义时，会预设某种公义标准。如果此标准合于神的标准，祂早就已清晰表明过了：罪的工价乃是死（罗六23）。这是我们回地狱的另一条路。

我们必须感谢神是位公义的神。如果神不公义，或不保证最后将实现公义，那么我们的整个精神道德次序都会崩溃（就像无神论的人本主义）。我们感谢神不但是位公义的神的同时，也必须感谢祂是位慈爱、恩惠、怜悯、赦免人的神。

十字架最能有效地显示出这些。在某个层次而言，这项举动可说是历史上最不公义、最不公平的举动一一祂完全无罪，却为我们的罪而奉献生命；祂从未抗拒祂的天父，却被叛逆者强施酷刑；祂向来尽心、尽性、尽意、尽力地爱神，却被神所遗弃，令祂不禁喊道：「我的神，我的神，为什么离弃我？」而就是此一最「不公平」之举，却满足了神圣的公义，让像我这样的叛逆者经历神的赦免，尝到我们原不配得的永恒祝福及应许。

思考至此，我们要避免一个常见的重大错误。我们不可将天父上帝完全视为只有公义与愤怒的特性，而祂的圣子耶稣基督则完全只有慈悲与恩典的特性。如果用这种观点，圣子因着祂的受死，似乎胜过了本将灭掉我们的天父。

这是不对的。圣经里对圣父与圣子有着同样描述。一方面，因着圣洁，所以神面对罪恶会愤怒，另一方面，祂也充满怜恤。因着天父爱世人，所以差祂的爱子到世界上来（约三16），所以在这个事实中，神自己显现了祂对我们的爱：在我们还是罪人的时候，基督便为我们死（罗五8）。

而耶稣在十字架受死挽回神。并不是没有意义的；它使得神因而以恩惠慈爱待我们。但是当基督徒谈到赎罪教义时，如果认真地思想，就不会把基督当主格，而将神当受格，以为是圣子完全主动完成救赎工作。的确，是圣子为我们的罪而死（约壹二2，「作了挽回祭」），受死者是圣子，而不是天父；但是救赎的主格与受格都在于神。主格在祂，因是祂主动差祂的爱子去牺牲受死；受格也在祂，因祂以祂的爱子代替原该在祂公义下受死的罪人死去，使祂自己的义得到满足。所以，在如此细微剖析之下，我们或许可以说圣子挽回了圣父，但是这么说绝不表示圣父与圣子对罪人与罪恶，在态度上有什么基本上的不同。

如同保罗所言，神自己「设立耶稣作挽回祭（罗三25），并「凭着耶稣（在十字架受死所流）的血」而赎罪，但接着下来的经文最是惊人。我们原本期望保罗会说，神这么做是为了显现祂对堕落罪人的爱，但是保罗所写的竟是「要显明神的义，因为祂用忍耐的心，宽容人先时所犯的罪，好在今时显明祂的义，使人知道祂自己为义，也称信耶稣的人为义。」（罗三25-26）换句话说，神最后并没有对付前人所犯的罪，当然也更没有对付现在或以后的人所犯的罪。但是神籍着差祂的爱子上十字架，就处理了所有的罪，也因而显明了祂的公义。祂的公义要求罪恶必须受惩，所以当人们有罪时，祂怎么可能任由罪人无罪开脱、不受惩罚，且称为公平（称义）呢？祂乃是差了祂的爱子代替众罪人死。这项流血的牺牲是神亲自设计、赋予任务，使得祂自己得以原谅罪人，同时又得以保留自己公义的标准。「这就是神在基督里，叫世人与自己和好，不将他们的过犯归到他们身上。」（林后五19）圣子死于罪人原该受的罪，神因而使人知道祂自己为义，也称信耶稣的人为义。

所以，十字架是神的公义与慈爱的交会处。祂守住了祂的公义正直，又倾注了完全的爱。在十字架上，神表现了自己的公义，且使凡对圣子有信心的罪人也得以称义。神想到我的罪时，祂爱子的死便成了惟一合适的尺度；我的罪之所以被赦免，惟一的基础在于神自己儿子的死亡。十字架是公义与慈爱的胜利。

或许你会以为我们离题——罪恶与苦难的问题——离得太远了。然而我只是试图表现，当我们在愤怒地要求［公义」，要求一个太过简单的公义时，我们最好先想清楚自己在说什么。我们当然可以要求神在一特殊情况中彰显公义，毫无问题。但是这种要求绝不可先行假设公义是我们惟一需要的东西，或是以为我们比神公义，足以告诉神祂不够公义。若仅有公义，会毁灭我们所有人，无一幸存；但惟有公义加上慈爱的胜利，才能满足我们的需要。这项胜利从本质上便紧密连结于福音的核心、神爱子的十字架、我们的救主耶稣基督，以至于身为基督徒的我们，丝毫不敢将眼光脱离此一观点。

由十字架彰显我们所信的神

当然，不是只有从十字架才能显明神是怎样的一位神，但是基督徒读过全本圣经，综以观察各种论述，会发现其焦点都在于十字架和耶稣的复活。

为了增加观察深度，或许值得补充一点今日基督徒不常探讨的神学观点。大部分的神学家可能都赞同，神是不受激动、不动情的神（the impassibility of God）这项教义。意思是说，祂弱则不至于去受苦；强则也不会被激动。从祂的强势来说，有三方面情绪的波动在神而言是不适用的：「(1）外在的激动或是受外来的因素激动；（2）内在的激动或是因内在的因素激动；(3）由他者行动所引起的喜怒哀乐。」（注2）

要看出这种观点的发展并不困难。约伯自己就直截了当地说过：「我知道你万事都能作，你的旨意不能拦阻。」（伯四十二2）神自己不也这样强调吗？「我耶和华是不改变的。」（玛三6）神当然会有所行动，但是祂不会受激动而行事，因为祂原是那位「随己意行作万事的，照着祂旨意所预定的。」（弗一11）祂也「没有改变，也没有转动的影儿。」（雅一17）

那么，如果有人问到这些神学家：「你说的不错：但是为什么有许多经文都说到神看某事时会心生怜悯（动了慈心）或愤怒呢？」他们可以举出许许多多的经文为例。在十字架事件以前，我们都听过神的热心、温柔、愤怒、渴望等，例如：「以法莲是我的爱子么？是可喜悦的孩子么？我每逢责备他，仍深顾念他，所以我的心肠恋慕他，我必要怜悯他。」（耶三十一20）、「以法莲哪，我怎能舍弃，以色列啊，我怎能弃绝你…，我回心转意，我的怜爱大大发动。我必不发猛烈的怒气，也不再毁灭以法莲，因我是神，并非世人。」（何十一8一9）、「祸哉，你这毁灭人的，自己倒不被毁灭。行事诡诈的，人倒不以诡诈待你。」（赛三十三1）、「我的百姓啊，我向你作了什么呢？我在什么事上使你厌烦。你可以对我证明。」（弥六3）、「神爱世人…」（约三16）。当我们把焦点转到耶稣身上，发现情况也是雷同，例如：「耶稣怒目周围看他们，忧愁他们的心刚硬……。」（可三5）、「耶稣快到耶路撒冷看见城，就为它哀哭，说，巴不得你在这日子，知道关系你平安的事。无奈这事现在是隐藏的，叫你的眼看不出来。」（路十九41一42）

那些为神平静不动情而辩护的神学家，对于这些经文的说法如何呢？他们通常回答说：

第一，他们强调，这些都是拟人化的表达手法；亦即说话者在谈到神，把它当作是个人似的。例如，当圣经说，神张开膀臂，这并不是表示神真的有肉体的手。它是拟人化的表达方式，意思是说「神卷起袖子开始工作」，藉此表达神以某种方式展现祂的能力。

第二，他们论辩，因为神创造万物，所以祂置身时间之外，也因此必然超越时间之上。由于我们所有对于改变的一些观念都必然是在时间内发生，因此可以想见神在没有时间性的永恒中，本身是平静不受激动的。至于圣经把神叙述得像情绪激动似的，只是为了向我们这些被拘锁在时间里的人，显示神是什么模样，所以必须使用我们范畴中的语言。

第三，至于耶稣的感情变化，这些神学家把它们归诸于耶稣的人性，而非祂的神性。

虽然对这许多优秀神学家，我非常尊敬他们，但我却无法苟同此一推论。这位神被说成像个佛陀似的（虽然这些神学家当然无此意图）：无叹无欲，无喜无悲。本书要提的重要问题，简而言之就是：神会受苦吗？如果祂没有，为什么圣经花那么多篇幅把祂描述得好像在受苦？只是用拟人化的论调作挡箭牌是不够的。其他的古代哲学家如柏拉图，认为神可能是没有感情的。如果他们这么想，如果圣经作者也真的是要传达这种意思，为什么不干脆就直截了当、明白地说出来呢？

然而，把它隐藏在时间与永恒间的关系里也是不够的，因为我们对这种关系可说是一无所知。我们几乎不知道「时间」的定义是什么，当然更不知道时间与永恒之间有什么关系。永恒中没有时间次序是显而易见的吗？即或有时间次序，在永恒者和我们的眼中看来想必是不同的吧？如果没有此时间次序就会合理吗？在神的眼中，基督是永恒地来，永恒地死去，永恒地复活，永恒地再来吗？尤其，若是耶稣基督的苦难局限于他的人性之中，我们是否会掉入一个危险之中，建构起一位（容我斗胆如此说）精神分裂的基督。我知道有种保守的神学喜欢在福音书中，把这里一点分派到耶稣的人性，把那里一点分派到耶稣的神性，但是我更相信一种更深邃、更整合性的基督论是可能的。

神不动情的论述有一个方法论上的问题，它只选择某些经文段落，也就是强调神至高无上及祂永不改变的经文：在这些经文当中建构其神学框架，然后用这框架过滤掉所有其他经文，特别是那些提到神具情感的经文。这些经文被过滤之后，一加上「拟人化」的标签，然后再被一笔勾销。但是如果它们是拟人化手法的话，为什么要被选择写出来呢？它们是修辞用语，用以描述，但是描述什么呢？为什么会运用这种手法？即使神的情感和祂的主权，都不像我们所想的，但是圣经作者到底还是使用了那样的词句，让我们以为神不仅至高无上，而且还是一位具人性的、有情感的、有回应、能与人互动的神。

而在当代的神学作品中，似乎出现一股反动力量。近年来，世界上有不少神学家把神写成是一位受苦的神（注3）。这些作品彼此间有很大的差异，但是有一个共同点，它们全都拒绝神不动情的观念。但可惜的是。几乎无一例外地，它们都犯了一个相对的错误。如我前面所提的，这些神学家一开始便找出描述神受苦的经文，以此为基础创造一个神学框架，并过滤掉指向其他方向的经文。结果便呈现出一位脆弱、迟疑、受苦、同情、善变，成长中的神。而其代价是很大的。至少那些辩护神不动情的神学家在面对难以解释的经文时，可以加上「拟人化」的标签。但是这些新神学家却找不到类似这样够藉口，只能忽视它们’或是把它们归为「受苦」经文的从属地位，抹煞原来的意思。接着，他们把谈到神的超越和至高无上的经文，都另归一类为「圣经传统」。他们轻看了圣经权威，以为可以自行择定「圣经传统」。他们辩称，圣经传统并不一定要整体看待，事实上它们也不可能协调一致。圣经与其说是全餐，有礼仪者应当悉数享尽，倒不如说是自助餐，任人取用合胃口的食物。在此骄傲且暴戾的二十世纪，看起来合胃口的，是一位受苦而且明显是有限的神。有些保守派神学家再度确认神不动情这项教义的原因，就是为了向这个新学说的选择性与简略化提出挑战。他们觉得这些最新理论，已经被现代怀疑论「收买」了。或许如此。但是那些保守派本身有时候根本不知情，他们自己究竟被希腊哲学传统「收买」到什么地步。

详细涉入以上论述会使我们离题过远。在下一章，我会列出一个模式，处理圣经中的对立问题。我现在的问题很简单，就是要在新旧约中找出圣经证明，证明神是一位能受苦的神。无疑的，神的苦难和我们的苦难不会完全一样；神受苦的描述也充满了比喻，但是那些比喻并非无所指涉、无所含义。它们指涉的是神，代表的是祂丰富的情感生命，和祂与祂子民间明显的个人关系。

在此，十字架是高峰。神的救赎计划让圣父付出爱子的代价，爱子付出生命的代价，且是按人的样式承受苦难：「儿女（亦即人类）既同有血肉之体，祂也照样亲自成了血肉之体，特要藉着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼。并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。」（来二l4—15）于是，十字架显现出我们所信靠的，是一位怎样的神，由此可带到下一论点。