04四种爱

亲情（下）

亲情不等于唯我独尊

我们听到很多关于年轻一代粗鲁无礼的抱怨。我已经上了年纪，大家也许期望我站在老人一边。但实际上，父母对孩子的不礼貌，比孩子对父母的不礼貌，给我留下了更深刻的印象。大家都曾遇到过这样尴尬的时刻：去参加一个家宴，席间，男女主人粗鲁地对待自己的成年孩子。这种粗鲁换在任何其他的年轻人身上，只会导致断绝来往。父母们常常问，「为什么他们总呆在外面？」「为什么他们更喜欢别人的家？」答案其实明摆着：他们教条式地论断孩子们理解、而自己不理解的事；粗暴地打断、直截了当地反驳、嘲笑孩子看重的事情——有时候是他们的宗教信仰——侮辱性地谈论他们的朋友。谁不喜欢文明而不是粗鲁？

如果你问这些令人难以忍受的人中的任何一个——他们当然不都是父母——为什么他们在家里表现得那样，他们会回答说：「哦，别这样，回家就是为了放松，人不能总是彬彬有礼吧？如果一个人在自己家里都不能做他自己，在哪里还能呢？在家里当然没必要表现得和在公司一样。我们是个幸福的家庭，大家畅所欲言，彼此理解，谁都不会介意的。」

在此我们再次看到，一件事如此地接近真理，但却是如此致命地错误。亲情是像旧衣服，随意自在，无须设防；如果与陌生人相处，也表现得这样随意，就显得你没有教养。但是，穿旧衣服是一回事，穿一件衬衫直到发臭是另一回事。参加宴会需要合适的服装，但家居的服装也必须得体，只是得体的方式不同而已。同样，公共礼节和家庭礼节也有区别，但两者的根本原则相同，即「任何人不得唯我独尊。」对这个原则的遵守，越是公共场合，就越固定，或者说，越正式化，有一套礼节的规则。而越是亲密的场合，就越非正式化，但并非因此不需要礼貌。相反，亲情在最佳状态下表现出来的礼貌，比公共场合更微妙、更敏感、更深刻。在公共场合，有礼节就行了，在家里却需要有礼节所代表的实际，否则，极度自我中心的人就会高奏起自私的凯歌。在家里，你必须真正做到不唯我独尊，在招待会上，掩饰一下即可。所以，我们才有这样一句古老的谚语：「与我同住，你就会认识我」。一个人在家的举止，最先揭示了他的「公司」或「宴会」举止——这是一个极其讨厌的术语——的真实程度，那些从舞会、酒会上回来便将礼节抛诸脑后的人，在舞会和酒会上也不可能有真正的礼节。他们的礼节只是一种模仿。

「大家可以畅所欲言」，这句话背后的真相是：最好的亲情可以随意说出最好的亲情希望说的话，不必顾忌公共礼节的规则。因为，最好的亲情不会希望伤害、羞辱或霸道。当心爱的妻子无意间把自己的还有你的鸡尾酒一同喝掉时，你可以称她为「小猪」；当父亲又在重复老掉牙的故事时，你可以大声吼叫着打断他，嘲笑他，戏弄他，对他说，「闭嘴。我想看书。」你可以在恰当的时机以恰当的语气说任何话，只要那种语气和时机无意伤人、也不会伤人。亲情越好，就越能准确地把握这种时机和语调，每种爱都有自己的爱的艺术。但是，如果一个人在家里一向粗鲁无礼，他要求「畅所欲言」时，意思却大不相同。在他自己的亲情很不健全，甚至在没有任何亲情的那一刻，他攫取了只有健全的亲情才有权、或者知道如何运用的那些美好的自由。然后，他恶意地利用这些自由来服务自己的怨恨，或者无情地服务他的利己主义；最好的情况也是愚蠢的，缺乏艺术的。自始至终，他都可能问心无愧。他知道亲情允许自由，而他正是在利用自由，所以他得出结论：自己是在表现亲情。因为怨恨一切，他会说是你那方的亲情出了问题，他受到了伤害、遭到了误解。

于是，他有时候就会变得像个骑士，格外「彬彬有礼」，以此施行报复。其中的含义当然是：「噢，这么说，咱们之间不该是一种亲密的关系，只该像熟人那样啦？我原希望——不过没关系，您请便吧。」这个例子清楚地说明了亲密的礼貌与正式的礼貌的不同。适合其中一种的，可能恰恰违背了另一种。当你被介绍给一个地位显赫的陌生人时，随随便便是不礼貌的。在家里运用正式和仪式性的礼节，或者说是「私人场合的公共面孔 public faces in private places」（引自威斯坦·休·奥登的诗句），总是被认为是不礼貌的。《项狄传 Tristram Shandy》中有一个很好的例子，它让我们看到了何谓真正的居家礼节。在一个极不恰当的时刻，托比叔叔滔滔不绝地讲起了他最喜欢的话题——构筑防御工事。唯有这一次，「我父亲」被逼得忍无可忍，粗暴地打断了他的话。随即他注意到弟弟的面孔，从那张面孔上，他看不出丝毫反击的神情，只有深深的被伤害——不是因为对他个人的轻视，他绝不会这样想，而是因为对构筑防御工事这门高贵艺术的轻视。「我父亲」立即感到后悔，随后道歉，两人和好如初。托比叔叔为了表明他的宽恕是多么彻底，表明他不介意自己的尊严，又继续大谈起防御工事。

亲情会带来嫉妒

到目前为止，我们尚未涉及嫉妒。我想，现在没有人会认为嫉妒只限于爱情。倘若有人这样认为，看看孩子、雇员、家畜的行为，他就会立刻醒悟过来。在每种爱，在几乎每种关系中，都可能存在嫉妒。亲情中的嫉妒与它对老的、熟悉的东西的依赖紧密联系在一起，也与亲情完全或相对不看重欣赏之爱紧密联系在一起。我们不希望那张「熟悉的老面孔」变得更有精神或更美丽，不希望老办法有所改变、哪怕是变得更好，不希望老笑话、老兴趣被令人兴奋的新奇事物取代。变化是对亲情的一种威胁。

兄妹俩或兄弟俩——性别不重要——长到一定的年龄，一切都是分享的——读过同样的漫画，爬过同样的树，一起扮演海盗或太空人，同时开始和放弃集邮。然后，可怕的事情发生了。其中一位突然跑到了前面：发现了诗歌、科学或古典音乐的魅力，或者皈依了宗教，他的生活被这种新的兴趣充满。但另外一个孩子由于无法分享，被甩在后面。我想，即使是妻子或丈夫的不忠，有时恐怕也不会激起比这更令人痛苦的被遗弃感或更强烈的嫉妒。此时，嫉妒的对象还不是那位逃兵很快就要结交的新朋友，这种嫉妒会到来的。但一开始遭到嫉妒的，是那个东西本身——那门科学、那种音乐、此时总被称为「宗教」或「那一套宗教」的神。这种嫉妒可能用嘲笑来表达：这种新兴趣「十足地愚蠢荒谬」，幼稚得可笑，或者老成得可笑；逃兵根本不是对它真感兴趣，只是想借此炫耀，出出风头；这整个是装模作样，等等。不久，那些书籍会被藏起来，科学标本被毁坏，收音机被强行从古典音乐节目中调开。因为亲情是最本能的，在这个意义上说，也是最具动物性的爱；它的嫉妒也同样强烈。它像一条食物被抢走的狗一样咆哮，并且露出牙齿。它怎么能不愤怒呢？我提到的那个孩子，某个人或某个东西抢走了他终身的食粮，他的第二自我，他的世界坍塌了。

然而，作出这种反应的不只是孩子。在文明国家和平时期的日常生活中，如果一个不信的家庭中出现了一位基督徒，或是一个没文化的家庭中有人表现出成为知识分子的迹象，整个家庭都会与之为敌，其仇恨之深几乎接近恶魔。这不仅仅像我一度认为的，是黑暗对光明的那种固有的、客观的仇恨。一个上教会的家庭中若有人成为无神论者，情况未必比这乐观。这种仇恨是对遭遗弃、甚至遭抢劫的反应。某个人或某个东西偷走了「我们的」儿子或女儿，他原来是我们当中的一员，现在成了他们一伙的了。谁有什么权利这样做呢？他是我们的。变化既然发生，谁知道结局会如何？而且我们以前都那么快乐和舒适，谁也没有伤害谁！

有时候，痛苦的那方会感到一种奇怪的双重嫉妒，确切地说，有两种相互矛盾的嫉妒在他脑海中相互追逐。一方面，他在想：「这一切都是胡说八道，纯粹是自命清高的无稽之谈，完全是狡猾的骗子。」另一方面，又在想：「万一——这不可能，绝对不可能！但是，万一——其中有点道理呢？」万一文学或基督教中真的有点什么呢？如果逃兵真的进入了一个我们其他人从未怀疑过的新世界，那该怎么办呢？但是，如果是这样，那是多么的不公平！为什么非得是他呢？这个新世界为什么从未向我们开放呢？「一个黄毛丫头，一个目中无人的臭小子，这些奥秘难道会向他们揭示，而对长辈们隐藏？」显然，这种想法令人难以置信、无法容忍的。于是，嫉妒又回到了「都是胡说八道」的假设。

遇到这种情况，父母的处境要比兄弟姐妹好得多。因为子女不了解他们的过去，所以，不管这位逃兵的新世界是什么，他们总可以宣称，自己也曾有过同样的经历，后来彻底醒悟，从中走了出来。他们会说：「这是一个阶段，很快就会过去的。」没有什么比这种说法更令人满意的了。因为这句话说的是未来，所以眼下不可能遭到驳斥。话虽刺耳，但因为用的是如此娇惯的口吻，所以也很难让人怨恨。更妙的是，长辈们可能真的这样认为。最妙的是，这句话也许最终成为现实，即便没有成为现实，那也不是长辈们的错。

「孩子，孩子，你这些放荡的行径会令妈妈心碎。」这种典型的维多利亚时代的恳求，在过去也许多半是正确的。以前，当一名家庭成员没有达到整个家庭的伦理标准，去做坏事——赌博、酗酒、包养歌剧院女郎时，亲情会受到深深的伤害。不幸的是，今天若是超出了家庭的伦理标准，几乎同样可能令妈妈心碎。亲情这种保守的固执是双向的。它可以与那种全国性的自杀式教育相提并论，这种教育不允许好学生不民主地跳级，以致伤害懒惰、愚笨的学生的自尊心。

亲情的给予会产生扭曲

亲情的这些扭曲，主要与它作为需求之爱有关。然而，作为给予之爱，亲情同样可能产生扭曲。

我想到几个月前去世的菲吉特太太（Mrs. Fidget，直译是烦躁太太，是一个比喻的人物）。看到她的家人在她去世后精神大振，真是令人吃惊。她丈夫脸上的憔悴神情消失了，开始能笑了。我原来一直以为她的小儿子是个脾气暴躁、满腹怨恨的小家伙，现在发现他竟然很有人情味。她的大儿子以前除了睡觉，几乎从不回家，现在差不多总呆在家里，而且开始重新布置花园。她的女儿一向被视为「体弱多病」，虽然我从来没弄清楚她的病由何在，现在却开始学习骑马，这在以前是绝不可能的，而且通宵跳舞、尽情地打网球。就连那只狗，以前没有人领着从来不许出门，现在也成了他们那条马路灯柱俱乐部的知名成员。

菲吉特太太常常说自己为家人而活。这话不假，街坊人人都知道，都称赞说：「她一切都是为了家庭，真是一位贤妻良母！」她洗了家里所有的衣服。说实话，洗得并不干净。其实，他们有钱把衣服送到洗衣店，也常常哀求她不要自己洗，但她坚持这样做。每天，在家的人都能吃到热气腾腾的午饭，即便是仲夏时节，夜里也总有热饭热菜等着他们。他们哀求她不要为他们准备，几乎是含着泪水真心抗议，说自己喜欢冷食，但是毫无用处。她一辈子都为家人而活。如果你深夜未归，她就一直坐在那里，「欢迎」你回来。哪怕凌晨两、三点钟，也照等不误。你总能看到那张虚弱、苍白、疲乏的面孔在那里等你，像是在无声地指责。这当然意味着你没脸经常外出。她还不停地做手工，自认为是一名出色的业余裁缝和编织手，对此我没有资格论断。当然，除非你没有良心，否则就不能不穿这些衣服。教区的牧师告诉我，自从她去世以后，仅他们一家拿到「针线活拍卖会」上的东西，就超出了教区所有其他家庭的总和。还有，她关心家人的健康！她独自扛下了女儿「体弱多病」的重担，从不允许医生与病人谈论病情。医生是他们的老朋友，女儿的看病不需要医疗保险。在医生对她做过最简短的检查之后，菲吉特太太就将他领到另外一个房间。女儿不应该有任何的焦虑，不应该为自己的健康负责，只应该享受体贴的照顾、爱抚、特殊的饮食，喝苦味的滋补药酒，在床上用早餐。因为菲吉特太太，正如她常常所说的，愿意为家人「鞠躬尽瘁」。家人无法阻止她，他们都是爱脸面的人，看着她如此辛劳，也不能袖手旁观，只得帮忙。其实，他们总是不得不帮忙，也就是说，他们为她做的事情，是为了帮助她为他们做他们不想要的事情。至于那只亲爱的狗，她说过，她就「把它当作家里的一个孩子」。实际上，她已经竭尽全力让它和孩子一样，只是因为狗没有什么良心上的不安，所以活得要比他们好得多。尽管它也接受兽医检查、规定饮食、看管得让它差点儿丧命，但有时还是能设法溜到垃圾箱旁，或去亲近一下邻家的狗。

牧师说，菲吉特太太现在已经安息了。但愿如此。不过有一点可以确信，那就是，她的家人现在安宁了。

显然，母爱的本能，可以说天生就有产生这种局面的倾向。我们看到，这是一种给予之爱，但这种给予之爱需要给予，所以需要被人需要。但给予的正确目的，在于让接受者处于不再需要我们的礼物的状态。我们喂养孩子，是为了让他们很快就能自己吃饭；教导他们，是为了让他们很快就不需要我们的教导。因此，给予之爱肩负着重任，它必须努力实现自己的退位，我们必须致力于使自己变得多余。当我们可以说「他们不再需要我了」的那一刻，便是对我们的奖赏。但是，仅凭母爱的本能自身，并没有力量去实现这个法则。本能的爱渴望对方获得好处，但却不是简单的好处，而是只有它自己才能给予的好处。在母爱的本能引退之前，必须有一种更高层次的爱介入，帮助或驯服这种本能。那种爱渴望对方获得好处，无论好处来源于何处。当然，母爱的本能往往会引退。但是，一旦拒绝引退，那种需要被人需要的贪婪心理，就会要么让其对象始终处于需要的境地，要么为其发明想象的需要来自我满足。因为母爱自认为是一种给予之爱，因而在某种意义上确实是「无私的」，所以在这样做时，它会更加无情。

需要被人需要的陷阱

犯这种错误的不只是母亲。一切其他的亲情，无论是出于父母的本能，还是类似父母的本能，只要是需要被人需求，都可能掉进同一个坑。保护人对被保护者的亲情就是其中之一。在简·奥斯汀（Jane Austin，英国女作家）的小说中，爱玛希望哈里特·史密斯过上幸福的生活，但那种幸福的生活必须是爱玛为她安排好了的。从这个角度说，我从事的大学教师的职业是一份危险的职业。老师若是好老师，就应该不懈地努力，以便有朝一日将学生培养成自己的批评者和对手。当那一刻到来时，我们应该感到高兴，就像击剑教练在学员能够刺中他、将他手中的剑击落时，感到高兴一样。很多老师都为此高兴。

然而，并非所有的老师都如此。我仍然记得库兹博士，他的情况很可悲。在所有的大学里，找不出比他更敬业、教学更出色的老师。他把全部的心血都花在学生身上，差不多给每位学生都留下了不可磨灭的印象，在很多人的心目中，他是当之无愧的英雄。很自然地，在他不再担任他们的指导教师后，学生仍然乐意去拜访他，晚间绕道去他家坐坐，与他展开精彩的讨论。奇怪的是，这种状况从来没有持续下去，致命的那个夜晚迟早会到来——可能不出几个月，甚至不出几个星期。终有一天，他们敲门时，会被告知博士另外有约。自那以后，他就总是有约，他们被永远拒之门外。这是因为，在最后一次见面时，学生反叛了，宣告了自己的独立——与老师的意见相左，并且用论据支持了自己的论点，可能还很成功。作为老师，库兹博士曾努力去培养这种独立，只要能力允许，也有义务培养这种独立。然而，真正面对这种独立时，他却无法忍受。沃顿（瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》中的天上诸神的领袖）曾经煞费苦心地培养自由的齐格菲，当自由的齐格菲出现在他面前时，他却怒不可遏。库兹博士就是这样一个不幸的人。

这种可怕的、需要被人需要的心理，往往在溺爱动物时找到出口。知道一个人「喜欢动物」，不能说明什么问题，除非我们知道他以何种方式喜欢。因为喜欢的方式有两种。一方面，驯养的高等动物是连接我们与自然界中其他事物的「桥梁」。我们每个人偶尔都会为人类与非人类世界的隔绝感到痛苦：我们的理智导致了本能的退化，我们的自我意识过强，我们的情境错综复杂，我们无法活在当下，等等。要是能摆脱这一切该多好！我们决不可以——顺便说一句——也不可能变成动物。但是，我们可以和动物共处。动物具有一定的人性，人类可以名副其实地与之「共处」。尽管如此，动物在很大程度上仍然是无意识的，受生物本能控制，三条腿插足自然界，一条腿插足人类。动物是一条纽带、一名使者。正如鲍桑葵（Bernard Bosanquet，英国新黑格尔主义的代表）所说的：谁不希望在「牧羊神的宫廷里有一位自己的代表」？有狗的人填补了宇宙的空白。当然，动物也常常被滥用。如果你需要被人需要，而家人又非常恰当地拒绝需要你，那么宠物显然是替代品。你可以让它一辈子都需要你。你可以让它永远处于幼稚状态，让它变成永远的残废，剥夺它一切属于动物的真正幸福，然后作为补偿，培养它无数小小的嗜好，为它创造需要，而这些需要只有你才能予以满足。这样，这只不幸的动物就成了其他家庭成员的救星。它像化粪池或排水沟，你因为忙于毁掉一条狗的生活，而无暇毁掉他们的生活。从这个用途来说，狗比猫好。我听说猴子是最好的，而且猴子与人更相像。可以肯定的是，这只动物的运气真的很差。但它可能无法充分意识到你对它的伤害；更令人宽慰的是，你永远不会知道它是否确实如此。最受践踏的人类被逼到绝境，有一天可能还会掉转身来，脱口说出一个可怕的真相，动物却不会说话。

有人说：「我把人看得越透，就越喜欢狗」——他们在人类身上无法得到满足的需要，在动物身上找到了解脱，我建议他们仔细检查一下自己喜欢动物的真正原因。

只靠亲情生活，亲情就会变质

我希望我没有被误解。缺乏「自然的亲情」绝对是一种极端的堕落，若有人读了本章后对此产生怀疑，我的写作就是一种失败。我也从不怀疑，在我们自然的生活中，大凡持久稳定的幸福百分之九十都来自亲情。因此，对读了以上几页、作如下评论的人，我部分地赞同。他们说：「当然，当然，这些情况确实存在。自私的人、神经质的人什么都可能扭曲，包括扭曲爱，把它变成一种痛苦或剥削。但这毕竟是少数，为什么要强调这些？稍具常识，彼此稍微忍让一下，在有修养的人当中就可以杜绝这种现象。」但是我认为，这种评论本身也需要加以评论。

首先，关于神经质。我认为，将这一切有害的亲情状态都归结为病态，并不能加深我们对这个问题的认识。毫无疑问，对某些特定的人来说，由于病态，要抵制诱惑、禁止亲情向这些状态发展，确实异常困难，甚至不可能。一定要设法把他们送到医生那里。但是我相信，任何一个诚实的人扪心自问，都会承认自己曾经受到过这些诱惑。出现这些诱惑不是疾病，或者说，若是疾病，它的名字就是「堕落的人」。对普通人而言，向这些诱惑屈服，不是病、而是罪，谁能免于偶尔屈服呢？对此，灵性的指导比医学的治疗更为有效。医学的目的是恢复身体「自然的」结构或「正常的」功能。但是，贪婪、自私、自欺、自怜，并不像散光、浮肾那样不自然或不正常。我敢指着天堂发誓，谁会把完全没有这些缺陷的人描述为自然或正常的人呢。你若愿意称之为「自然」，那是完全另外一种意义上的自然，是最高的自然，即未曾堕落。我们只见过一个这样的人，就是耶稣，祂一点也不符合心理学家描绘的那种性格整全、不偏不激、适应环境、婚姻幸福、事业有成、左右逢源的公民形象。如果世界说你「被污鬼附着」，最后把你赤身裸体地钉死在木桩上，你就不可能真正地「适应」你的世界。

但其次，这个评论本身就认可了我一直极力想要表达的内容。当且仅当具备常识、彼此忍让、以及「修养」的条件下，换句话说，只有在一种远远高于亲情、不同于亲情的事物介入的情况下，亲情才会带来幸福。单有亲情是不够的。你需要「常识」，也就是理性。你需要「彼此忍让」，也就是正义，以便在纯粹的亲情淡漠时不断地激发它，在它忘记或无视爱的艺术时约束它。你需要「修养」，毫无疑问，这意味着良善，也就是耐心、舍己、谦卑，以及一种远远高于亲情的爱的持续干预。这就是重点。如果我们试图只靠亲情生活，亲情就会「在我们身上变质」。

我相信，很少有人意识到亲情会变质到何种地步。菲吉特太太真的对她给家人带来的无数的烦恼和痛苦全然不知？这令人难以置信。她当然清楚，当你知道回家后会发现她毫无意义地「坐在那里守侯」、无声地谴责时，你整晚都不会开心。她一如既往地这样做，因为若非如此，她就会面对那个她决心不想看到的事实，会知道自己不再被需要。这是第一个动机。然后，她的辛劳本身也打消了她暗地对自己爱的性质的怀疑。脚越起泡，背越酸痛，她就越高兴，因为这种疼痛会在她耳旁低语：「如果我做了这一切，可见我多么爱他们！」这是第二个动机。但是，我认为还有一个更深层的动机。家人的毫不领情，哀求她把衣服送到洗衣店时的那些难听、伤心的话语——什么都会令一位菲吉特太太「伤心」——都使她有权觉得自己受到了虐待，因而可以常常心怀不满，享受怨恨带来的种种快乐。人人都体验过怨恨的快乐，若有谁说自己不知道，那他不是骗子、就是圣人。诚然，这些快乐只是对心怀仇恨的人而言，菲吉特太太那样的爱包含了很多仇恨的成分。罗马诗人在谈到爱情时说，「我是爱恨交织」，但其他的爱也具有同样的混合，爱里面带着恨的种子。人生若以亲情为人生的绝对主宰，这些种子就会发芽生长。爱一旦变成一个神明，也就沦为一个恶魔。