35叛教者
第四部、擘饼者
5、
我今不知前途究有多远，
这条道路一去就不再还原；
所以让我学习你那样的完全，
时常被人辜负心不生怨。
***
监牢里的犯人越来越多，每顿给的食物越来越少，连之前咽不下去的糙面加糠的粗馒头也看不见了。
犯人们原本一日就等着吃饭的时候，现在饥饿让人的五官都极敏锐起来。炊场通向各栋楼的小铁轨刚一有动静，楼层里就起了一种骚动，大家都挤在监房的门口急急地等着。过去听不见的声音现在都能听见了，大家侧着耳朵听小铁轨上的声音，辨别出推近自己这栋楼来的，甚至会忐忑地忧愁这堆推来的大木格子是不是比昨天轻了。
我住的这层楼小铁轨在修，只好让劳役犯背过来，送到一个个监牢门口。一个木格要放三四十只洋铜罐，一百多斤，堆在背上，劳役犯的腰就要被压得弯到九十度。这些日子，囚犯们总是紧盯着走过来的劳役犯，总觉得他们的腰越来越弯得不到九十度了，好象背得轻松些了，那也就是说食物量又变少了。于是，虽不敢出声抗议，却发出一种绝望的叹息似的呻吟。其实送犯的人背得是否轻松，腰弯到哪里，与许多因素有关，但饥饿让人的心思完全聚集在食物上了，达到了一种变态的脆弱。
这种场景，让我突然想起耶稣在旷野禁食祷告四十天后，魔鬼撒旦来试探他，说，你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。耶稣却回答说，经上记著说：人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。现在想起这段经文，才真正体会食物对人的诱惑与摧毁可以达到怎样的地步。饥饿给人造成的绝望可以吞没人的思想和理念……
感谢主，我现在身体不好，吃不了多少，照得见影子的小米粥，对我却是最好的。心里没了压力，再不会因为吃得慢或剩下了而被打骂。飘着野菜叶的汤也是极香的，没有油，想来也是对我这个心血管病人好的。
过去，要始终相信凡事都是好的，总还要用一点点血气的力道，现在习惯了牢里的生活，反而不用血气了，是真正从心里感受到一切都是好的，一切都是上帝天父允许的，是对我有益的。
听医生说，我的心脏问题很大，比原先该有的肿大了一倍半。心脏时不时地要痛一阵，提醒我它的存在。我又不能用力和发急，凡事都要慢慢来，心思和情绪也要慢慢的……原来人是可以这样慢慢地来生活和思想的，而且缓慢中自有一份美妙的敏感，对圣灵的敏感也增加了许多。
我现在和主的心思交往，比在外面写书时还要多得多。那时的交往有时只是为了写出来，或者好一点说，也是为了更多地认识主。现在却不是，现在和主交往是不为什么的，甚至也没有要更认识主的想法了。只是和他，我这一生最重要的亲人待在一起……也只有他可以和我待在一起，其他亲人都是不能的。
***
每天都有新来的犯人，放风时，总要惊讶现在监牢里住的人真是多。我住的牢房，原来一个走了，又多安排进来两个人。先来的一个是弱智的，头总是禁不住神经质地摇颤，话讲不清楚，却一直要讲，哦哦哦地说个不停。看我不懂，他就着急，头摇得更厉害。
但他的性格极为快乐，若见我领会了他的意思就乐呵呵地笑，就算我不懂，他急一下也就忘了，仍是开心地哦哦着，在屋里走来走去。时间久一点，我倒也不难猜懂他的意思。只是觉得奇怪，这样一个人，能犯什么罪呢，听说也是反革命。或者是犯了事后吓傻的？打傻的？现在是弄不清了……问了一次，他一脸的疑惑，头摇得更厉害，然后还是笑……
后来进来的人三十多岁，是个中学老师，姓乌。进来的时候很愤怒，一直向我说他不是反革命。他说他没有杀人，没有放火，没偷没抢，不是国民党，不是特务，不是地主，他什么坏事都没做过……
按规定我们犯人间不能谈话，何况我也回答不了为什么定他为反革命，就只能看着他不响。他就更大声地喊叫，我只好劝他安静，以免被狱警听到吃苦头，他倒是更愤怒了。从他眼神里能看得出来，他是不甘心和我们这种犯人呆在一个屋子里的。
他不认罪，我呢？我是早就认罪的，但我是个反革命吗？若按政府的划分，不是革命者就是反革命，不是战友就是敌人，那我就只能算是反革命了。至少我没有带领教会弟兄姊姐妹积极迎接解放军，没有号召他们在保家卫国的朝鲜战争中捐枪炮……
在教会与新政权的关系中，我是努过力的，希望站到人民的立场去，我写过也讲过这种立场的转变，甚至要求各地的同工也要转变过来，但最后还是被定罪为反革命。冤吗？
经过这些年的监禁，我反倒觉得不冤了。因为我是为了保住教会而要转变立场的，我知道不转变立场，在新中国是存活不下去的，但我信的却是亘古不变的福音。而且最终，当我被抓之后，李姐和王慕真等负责弟兄们就决定全国聚会处都退出了三自系统，五六年的冲击与此不无关系。
可见我和聚会处同工们的立场并没有真正转变成革命的。不是革命的，也就是反革命的了……
康长老他们选择了政府的立场，成了三自教会的领袖。最早，是因为我有了加入三自，保护聚会处的想法，派他去北京，我们还用了三万多弟兄姐妹为保住鼓岭教产的签名，作为加入三自的签名。
但后来，不仅鼓岭教产全部没收，鼓岭同工被打成集体地主，加入又退出三自也最后造成了教会的分裂和混乱。
每想到这个签名，我都觉得无颜面对他们，我以为是在保护小羊们，却犯了最致命的罪——以己为神！我是谁呢？我竟然以为，靠我的聪明机智能保护教产、保护小羊？那么紧急的时候，我却不肯停下人的手段，服在上帝的掌管之下……
在我心里，那时，我真的还完全相信神的掌权吗？
一个人的灵出来时，他的魂也就出来，难得看见人有干净的灵，我又岂能例外？
我被你启示，知道越有能力的天然人，搀杂就越多。可是，我却没有被这启示洁净、拯救。你赐下的这个“看见”若不能够看守住我不犯罪，又有什么用呢？难道只是为了此刻让我服下来，此刻可以得释放？
若是这样，你是做到了！现在我是负不了一点责任的，对别人不能，对自己也是不能。想想之前我魂里做的工作，搀杂着血气建造的，已经被你一点不剩地拆毁干净了……而我，却只能承认你是公义的。
……
***
之前，监狱里开对我的批斗控诉会都没有要我参加。这次却要我和犯人们一同坐在下面听，我现在这个样子是没人认得出我的，我也就象是个外人般，旁听着对我的控诉。但没有想到的是我看见了李姐和慕真……
她们在台上控诉我的话，我一点都不稀奇，听过许多遍了。她们的声音抖得厉害，结结巴巴地，想来是监狱里告诉她们这次我会在吧？我很希望能与她们的目光对上，我想用目光对她们说点什么……说什么呢？对不起？安慰？其实，我也不知道能说什么，但我知道自己真的一定都不怨恨她们控诉我。
我没有想到她们都已经是这么羸弱的老人了，李姐一直不高，但她瘦小的身子过去是那样地发出光来，总是让人一看就安心，像根定海神针，现在却轻得像片在秋风里打颤的枯叶……
我闭上了眼睛，不敢看她们……虽然我真是很想多看她们几眼，想从她们身上找回往昔同工的岁月，我想也许这是最后一次看见她们的机会了……
不，主啊，我相信我们会在天上相见的。你是不会放弃这两个曾经那么爱你，与你有灵里深交的女儿的。
……
我仍渴望她们的声音，毕竟她们是我那么熟悉的同路人，真是比亲人还要亲的。但我不想听清她们口中说的一切，我也和她们一样认过罪，也说过得罪主的话……人口里说的话算得了什么？甚至人心里想的又算得了什么？我们都将自己完完全全地交给过你，那么即使是我们丢弃了自己，你也不会丢弃我们的，这才是恩典吧？
若不是相信你这样的恩典，人又能有什么盼望呢？
主啊，你要恩待她们！岂可因为我的缘故，让亲爱的姐妹受亏损。亲爱的救主，你断不会看着爱过你，更是被你爱过的儿女凄凄惨惨地下到阴间。你定是有法子拯救我们的。
***
姓乌的这个人果然被看守的训斥了几回，又被打了几次。他嘴上虽然不敢再喊了，但眼睛里仍是愤怒和委屈的，他心里想不通，以至饭也吃不下。
我想对他说，耶稣说恨人与杀人同罪，贪恋他人的财物与偷抢也是同罪的，这样我们就不能说自己没杀过人，没偷过抢过，就不是罪人了。但我知道这对他是说不通的。
我可以从人的审判中，因着信，而领受其中上帝的审判。他没有这个超越的“信”，就只能在人的审判中被囚禁着，要一个难以得到的公平。
他实在是比我要苦许多倍的。
***
我一直是个书痴，感谢主的是即使被关进监狱，我也还是一直有书看的。有好几年因为身体太差，算不上个劳动力，就被安排在“翻译科”里做些事，不过身体略好，就要被“改造”的。但书还是多读了不少，只是读什么书是没得选的。
其实我很早就读过马克思、恩格斯、列宁的著作，五零年还从香港买了，打包寄给国内的同工。我也读过不少毛泽东的著作，当时就想到，若要在新政权下发展教会，了解共产主义是必须的。
现在想想，错就错在读这些书了。我一生都爱读书，却没想到，在这个“主义”上，读书只能让我懂主义，不能懂政权。
但在狱中，我也只能得到这些书，于是也就只能读它们。不过，我也还是读明白了一些，知道自己这一生仍是只可能有一个信仰，就是基督。
监狱里要求犯人定期政治学习，我因为读得多也读得认真，就被指定为政治学习小组长。同监房的乌奇友却因此对我充满敌意，总觉得我会常去打他的小报告。
外面的世界已经变成什么样我也不知道，不过，常常在让我们学习的报纸上看到大义灭亲的揭发控诉。而且这种非人性的阶级斗争已经不仅是在敌我之间，更多是在人民内部了。
现在看来，即便当时真转到了人民的立场中，甚至进入了人民的阵营，现在也是一样要被控诉、批斗的。没转成倒也算是神的保守了……
我现在趴在这里写字，背后又是小乌怨毒的眼光。我知道他一定又是认为我在写揭发他的材料，这也怪不了他，现在各个监房里都是这样的。但我也不能告诉他我在写什么……
这一生，我无法解释、也不想解释的事，实在太多了。
***
小乌的妻子来探监了，他很开心地出去。出去前，还撩起搪瓷缸里喝的水，擦了擦脸。
但没多久，他很快又回来了。人摇摇晃晃地进来，好像是要找个什么支撑一下。牢房里没有桌子、没有椅子，也没有床，他只能走到墙角，把自己还挺壮实的身板缩进去。他压抑着流眼泪，我想定是家里出了什么事……或是妻子要离开他？这事在牢里是最多的，却也是监牢里的人最受不了的。
我知道他讨厌我，但我却不能不管他，这个时候最要紧的是知道有人在乎自己……
我走到他身边，抓住了他的一只手，他在极度的痛苦中，却仍能摔过来一个气愤鄙夷的眼色。这眼色好像是一口唾味吐在我的脸上，但我却松不开手，莫名其妙地感到他心里是祈求我握着他的。
他用了几次力，整个人就软了下来。
我就这么握着他的手腕，在心里为他切切地祷告我的神，因为我不敢开口宽慰他，也知道他看不起我，也不会听我的。我只是在他耳边说，哭出来吧，哭出来好一点，舒服一点。
这话一出口，我心里也是一抖。才想到监狱里是不准哭出声的，更是禁止大声哭出来。狱警听到声音肯定要来处罚，不仅哭的人，监牢里别的人也有可能被牵连。
他已经放声大哭了，哭得不管不顾，真好像是此刻不要说被打被罚，就是死了也是不在乎的。他哭得惊天动地，我握着他的手却不能放开，只能一边祷告，一边听着走廊里的声音，等着狱警来。
那天来了一个狱警，却正好是那个一直看守我的，他只是从门口走了过去。神把他安排在狱中，给他预备了一颗对福音柔软的心，让我得着机会给他传了福音，这实在是对我的极大怜悯。这几年我偶尔写的这些都是让他帮我转给惠雯，只是惠雯来看我时从没提起过，不过，都有人看着，也不能提。
又或者，他根本没转给她？即便他没转给她，也不能怪他，他能为我存着就已经是冒了很大的风险了。
……
***
小乌竟然和我成了好朋友。他问我那天怎么能握得住他的手腕？他可是练过拳击的，竟然不仅甩不脱我的手，举了三次都举不起来自己的手。我不能说什么，只说了三个字：不是我。他就好像懂了。
他问我是不是反革命，基督教是不是反革命组织。我说一个基督徒是不会反对国家领袖的，因为国家领袖是上帝让他做的，上帝要我们尊重世上执政掌权的。他就说，哦，原来你也是被冤枉的。
我并不觉得坐这个监牢是被冤枉，凡事都有神的美意，但这意思却和他不能说，也说不清。他现在觉得我和他一样，就亲热起来了，为了他的益处，我也不便再解释。我一生中太多不做解释的事了，有的是讲不清，有的是为了别人的益处，有的是主让我闭口不说，但也有的却是自己的逃避，甚至现在想想算是一种诡诈……这样看来，人的一个行动，背后是有无数种可能的动机，并且许多善的和恶的，属灵的和属血气的动机都绞在一起……
我们经常悄悄地谈话，谈信仰的事，也谈外面的妻子。渐渐他就不再想不开了，青黑的脸红润了许多。而我却因为有个人可以和我说说惠雯，反而越来越难忍等待见她的日子了。
***
今天，妻惠雯来探监了。
左眼的青肿还没消净，她特意用头发披下来遮着。天很热了，她还穿着长袖，袖子特别长，遮了手背。我想必定是她身上到处都是伤，却不肯让我看见。
心里极痛，却也不能说穿，说穿了又能怎样？反倒是辜负了她的心意。
这些年只有她和二姐被允许来看我，也不是常能来，二姐最近几年都没来过，我也不好问。我盼得心急，甚至很多时候有种再难一见的绝望。但见了，却也只有这句问候，你还好吗？
她也总是仅仅点一下头，看着我，轻轻说一个“好”字，有时连声音都没有，只是个口型，我就被震得心脏都好像负担不起。
我知道这个“好”字的份量，这是一个太沉重，代价太大的承诺。对上帝，对丈夫……
她又给我带来了些食物，我上次已经告诉她不要带东西来，我吃不了。何况，我知道她弄这些食物，是很困难的。
她说，外面总比里面容易些。
然后，她就哭了。我问她，她也不说话。再问，她就告诉我二姐走了。
她说二姐这几年一直觉得对不起我，写了那样的文章。我就赶紧说自己没有怪过她，那样的时候，说什么写什么，都是可以理解的。她望着我的眼睛，问，你真的一点都没怪她？
我一下子就沉默了，想起了那时的失望……
近年，我每次来看你，你都没有提到过二姐。
惠雯这么说时，眼睛垂下去，并没有责备的意思。她实在是美的，温婉驯良的美，和新婚之夜的她一样美，却和少女的她判若两人。
惠雯告诉我这几年都是二姐省吃俭用，并四处想办法筹借准备东西，让她可以不至空手来看我……
每次收到她带来的东西，虽然知道不容易，却不知道那么不容易。想到这些东西背后的二姐，我就禁不住地难过起来。
惠雯说，二姐始终叮嘱她不可以告诉我是她准备的，一是怕我不肯接受，二更是不肯让我因此而原谅她……
她这么说的时候，我就忍不住流泪了，我说自己是不配去原谅别人的。
我很想对惠雯说，这一生是我对她不起，娶了她却始终让她陷在各种的困难里。她身体不好，我知道，但我一生却没能伺候过她一次，如今更是害了她……
我说不出口，好像一说出口就轻了，找不到合适的话来和我心里的愧疚相当，就只好不说，看着她。她却懂，轻轻地摇头，免得我因说不出来而难过。我们就只说二姐的事。
她说二姐不肯放弃信仰，也不肯再写批判我的材料，就被红卫兵批斗。这次比五六年三反五反时，要厉害得多，不是宗教局的干部来组织批斗，而是红卫兵们来破四旧，何况我们不仅仅是四旧，更是反革命。
藏在家里屋檐下的《圣经》是被一个小偷发现的，小偷以为是值钱的东西，却不是，就揭发了。这是藏着的最后一本《圣经》，要扔进外面火堆里时，一直躺在床上病得很重的二姐突然冲出了房门，扑上去想从火堆里抢出那本《圣经》。红卫兵，那些还是孩子的人，竟然一把就把她也推入了火里。
她虽然被邻居救出来，却被扣上了“装病”的帽子，被抬到弄堂里连续地批斗，二天后，她就死在了弄堂里……
我实在想不到二姐就这样走了，回了天家。甚至走前也没能和我见一面，也没能听到惠雯传递一二句我对她说的话。我想，她虽然不让惠雯对我说她，却一定是等着惠雯告诉她，我提到她的话……
可惜，惠雯并不真了解二姐……也要怪我这个当弟弟的……
我对自己的最亲的人怎么心就那么硬呢？
