23基督教史

第二十三章：哲罗姆

我坦白地承认，我怒不可遏。我无法耐心地倾听这些亵渎上帝的话。

——哲罗姆

在公元4世纪的伟大基督徒中，没有哪一位比哲罗姆更有魅力。他没有安东尼那样的圣洁、阿塔那修那样敏锐的神学洞察力、安波罗修在帝国官员面前那样的坚定，更没有克里索斯托那样的口才。但是，哲罗姆的伟大之处在于，他在与这个世界和自己进行着永无休止的大战。尽管他被尊为“圣哲罗姆”，但与其他圣徒不同，他并没有在今生被赐予来自上帝的平安和喜乐。他的圣洁并不在于谦卑、和平或可爱，而是在于高傲、暴躁甚至是讥讽。他始终追求超越常人，因此对懒惰的人和胆敢批评他的人几乎没有一点耐心。遭到他尖锐批判的人不仅有他那个时代的异端、无知之辈和伪君子，还有约翰·克里索斯托、米兰的安波罗修、凯撒利亚的巴西尔和希波的奥古斯丁。这些与他存在分歧的人都被他称为“两条腿的驴”。可是，尽管有这样的态度——或许在很大程度上正是因为这种态度，哲罗姆在公元4世纪的基督教伟人中还是占据了一席之地。即使这样，纵观整个基督教艺术史，他总是被描绘成忧郁的苦修者：他盯着人的头盖骨，仿佛从未忘记自己终将离开这个世界。

公元348年左右，哲罗姆生于意大利北部一个偏僻的角落。他比公元4世纪的许多基督教伟人更年轻。但是，可以说他生来就显老气，因此，他很快就自认为比同代人年长。更令人惊奇的是，他们也逐渐将他视为值得尊敬与年高德劭的著名人物。

哲罗姆是古代知识的狂热崇拜者，但他感到对异教传统的这种爱其实是有罪的。对此，他的内心躁动不安，这种罪咎感在一次病重期间达到了顶点。当时，他梦见了末日审判，他在审判中被问道：“你是谁？”他回答说：“我是基督徒。”但是，审判的主反驳说：“你说谎。你是西塞罗的崇拜者。”在这次经历之后，哲罗姆决心全心研究圣经和基督教著作。但是，他从未停止阅读与模仿古代的异教作家。

哲罗姆还被性所困扰。他退隐去过修道生活，希望以此摆脱这个负担。但是，即使这样，他还是想入非非，忘不掉罗马的舞伴。他希望通过惩罚身体与极端的禁欲生活来克制这些思想。他蓬头垢面，甚至宣称在被基督洁净之后，就永远不再需要清洗。然而，这还远远不够。为了抹去心灵中对罗马享乐的记忆，他决定学习希伯来文。希伯来文有着古怪的字母和语法，在他看来，希伯来文似乎是粗俗的语言。但是他告诉自己，既然旧约是用希伯来文写成的，那么希伯来文一定是神圣的语言。

哲罗姆最终承认，他并不适合过隐修生活，他可能在三年多的隐修生活之后回到了俗世。在安提阿，他被按立为长老。公元381年君士坦丁堡大公会议之前和期间，他都在君士坦丁堡。后来，他回到了罗马，慧眼识才的罗马主教达马苏（Damasus）任命他为自己的私人秘书，并鼓励他继续研究与写作。达马苏也是最先建议他将圣经翻译成拉丁文的人。这项工作占据了哲罗姆的大部分时间，并最终成为他的不朽之作：一部新的拉丁文圣经译本。虽然哲罗姆在罗马就已经开始了这项工作，但是，大部分翻译工作是他在以后完成的。

与此同时，住在寡妇阿宾娜（Albina）豪宅中的一群富裕、敬虔的女基督徒给予了哲罗姆巨大的帮助。除了阿宾娜之外，其中最杰出的女基督徒还有阿宾娜的寡妇女儿马尔塞拉（Marcella）、安波罗修的姐姐玛希莉娜、学识渊博的波拉（Paula）和她的女儿尤斯多琴（Eustochium）。在哲罗姆的余生，波拉和尤斯多琴起到了重要的作 用。哲罗姆经常到她们那里，因为他在这群女基督徒中找到了专心学习的学生，她们当中的一些人成为他优秀的希腊文与希伯来文学生。正是在这群伙伴当中，哲罗姆觉得最能够随心所欲地讨论自己心中的学术问题——尤其是与圣经经文相关的问题。

重要的是，从未有过男性亲密朋友并被性所困扰的哲罗姆，在一群女基督徒中得到了安慰。也许，他之所以觉得在她们当中感到轻松自 在，是因为她们不敢与哲罗姆争竞。不管怎样，她们逐渐了解到哲罗姆极力向外界所隐藏的敏感的灵魂。

然而，哲罗姆并不是机智圆滑的人，他很快就在罗马教会的领袖中结下了仇敌。公元384年的年末，达马苏去世，哲罗姆失去了自己最坚定的保护者。新主教是西利西乌（Siricius），哲罗姆的学术造诣几乎对他没用。当波拉的一个女儿去世时，哲罗姆的仇敌——他们曾因安逸的生活而受到过哲罗姆的批评——声称，她的死是因为哲罗姆所倡导的严格生活。最终，哲罗姆决定离开罗马。他来到了圣地，或用他自己的话说，是“从巴比伦来到了耶路撒冷”。

波拉和尤斯多琴追随着哲罗姆，她们从另一条路来到了耶路撒冷。哲罗姆又从耶路撒冷去了埃及，在埃及拜访了亚历山大的学者和沙漠修士。公元386年，他回到了巴勒斯坦，和波拉决定在巴勒斯坦定居，全心过修道生活。但是，他们的目标并不是沙漠修士那种极端禁欲的生活，而是适度苦修、以学习为主的生活。波拉很富有，因此，哲罗姆并不用为生计发愁。他们在伯利恒建起了两座修道院，一座是波拉所领导的女修道院，一座是在哲罗姆监管之下的男修道院。为了翻译圣经，哲罗姆继续教希伯来文，与此同时，他还教附近的孩子拉丁文，教波拉女修道院的修女希腊文与希伯来文。

然而，哲罗姆全心投入的最重要的工作是他的不朽之作：将圣经翻译成拉丁文。当时已经有了其他圣经译本，但是，这些译本都是从七十士译本翻译而来，而七十士译本是希伯来圣经的古希腊文译本。当时哲罗姆所做的，是直接翻译希伯来原文圣经。在多年之后——在此期间他被大量的通信与沉重打击罗马帝国的灾难所打断——哲罗姆最终完成了这项庞大的工作。

哲罗姆的译本通常被称为武加大译本，该译本最终成为所有说拉丁语教会的标准圣经。他尤其出色地将希伯来文《诗篇》翻译成优美的拉丁文《诗篇》。他所翻译的《诗篇》被用到格列高利圣咏中，这令他的《诗篇》得以更广泛地使用与流传，在武加大译本被更多的现代译本所取代很久之后，哲罗姆所翻译的拉丁文《诗篇》仍在基督教的崇拜中使用。

可是，武加大译本最初并不像哲罗姆所期望的那样受欢迎。武加大译本很自然会改译一些基督徒所喜爱的经文，许多基督徒要求知道，谁授权给哲罗姆篡改经文。此外，许多基督徒相信这个传说：七十士译本是七十二位译者的独立译作，他们在比较各自的译本之后，竟然发现他们的译作完全相同。长久以来，这个传说被用来论证七十士译本同希伯来圣经一样是上帝所默示的。因此，当哲罗姆发表一部与七十士译本不同的圣经时，许多基督徒认为，他并不尊重上帝所默示的圣经。

不仅是那些没有受过教育的信徒，一些非常有学识的基督徒也提出了这样的批评。来自北非的希波的奥古斯丁写道：

我恳求您不要将自己的精力投入到翻译拉丁文圣经上面，除非您像先前翻译《约伯记》时所做的那样，为您翻译的圣经加上注释，清楚注明您的译本与权威无可匹敌的七十士译本的不同之处……此外，我难以想象，在这么久之后，某些人是怎样在希伯来文圣经的抄本中找到一些那么多译者以前都没有发现的东西，尤其是这些译者都非常精通希伯来文。[1]

最初，哲罗姆并没有回复奥古斯丁的这封来信——也没有回复奥古斯丁的第二封信。奥古斯丁不肯罢休，他再次写信，指责哲罗姆令基督徒蒙羞。奥古斯丁列举了哲罗姆的译本所造成的众多危害之一，提到哲罗姆所翻译的为先知约拿遮荫的植物的名字。传统译本——根据希腊文圣经翻译——将这株植物的名字翻译成葫芦。但是，哲罗姆将它翻译成了常春藤。奥古斯丁说：

某位主教，我们的弟兄，命令在他所牧养的教会使用您的译本。信徒们感到惊讶，因为您翻译的《约拿书》中的一段经文与他们历代以来（在教会中）经常吟唱的经文极其不同。骚乱爆发了，尤其是在说希腊语的基督徒声称这段经文错误之后……那么，您看到了支持您的译本所造成的后果，因为您的译本并不能被大家熟悉的语言（即希腊文或拉丁文，而不是希伯来文）证实。[2]

当哲罗姆最终回复奥古斯丁的来信时，他暗示，奥古斯丁只是一个希望依靠批评长辈来出风头的毛头小子。但是，哲罗姆在一开始赞扬了奥古斯丁的学识，他巧妙地指出，他不与奥古斯丁争论是为了他好，因为他们之间的争论对奥古斯丁并不公平。在通信的过程中，他逐一驳斥了奥古斯丁的论点，最后他告诉奥古斯丁：“你甚至都不明白自己在问些什么。”[3]哲罗姆将反对他的人称为葫芦人——奥古斯丁显然是其中之一。

虽然哲罗姆所卷入的大多数争论都以永久的伤痛收场，但是，他与奥古斯丁的争论却并不是这样。几年之后，哲罗姆觉得必须驳斥帕拉纠派（Pelagians）的教义——我们将在下一章中讨论，为此，他还引用过奥古斯丁的著作。他致北非这位智慧主教的下一封书信，表达了他很少给予他人的敬佩。

乍一看，哲罗姆似乎极为麻木不仁，只关心自己的威望。但是，他实际上与他留给世人的印象极不相同，在他严厉的外表之下，潜藏着一个敏感的灵魂。没有人能够像波拉和尤斯多琴那样了解这一点。但是，波拉于公元404年去世，哲罗姆感到孤苦无依。他越来越痛苦，因为他相信，不仅自己的死期将到，一个时代也即将终结。在若干年后的公元410年8月24日，哥特人在阿拉里克（Alaric）的率领下攻占并洗劫了罗马。这个消息震惊了世界。哲罗姆在伯利恒听到了这个消息，他写信给尤斯多琴说：

谁能相信依靠征服世界所建立起来的罗马也会陷落？众国之母已经走向她的坟墓？……我的双眼昏花，因为我已老态龙钟……我不能再在夜晚点亮的油灯下阅读希伯来文著作，即使在白天，我也难以做到，因为书中的希伯来字母对我来说太小了。[4]

哲罗姆大约又活了十年。这十年他是在充满孤独、痛苦和争辩中度过的。在被他视为女儿的尤斯多琴去世几个月之后，这位疲倦的学者终享安息。

[1]Epistle 28.2.

[2]Epistle 71.3.

[3]Epistle 112.19.

[4]Commentary on Ezequiel， prefaces to book 2 and 7.