05-3失群的羊——僧尼归主记
现向相烧戒疤福严阅经
民国三十八年（1949年）春经由上海、福州、广州、海南岛而于三十九年三月随军转进来台。来台后曾三度奉召补修（军医班、医院管理、军医高级班）先后调任基隆团管区医所主任、陆军医学院科长，兵工厂药剂主任等职。于四十九年秋奉准退为预备役军医。脱离军职后，因本身的去留不再受任何约束，出家做和尚的念头遂又兴起，经过年余的奔走，才算有了头绪。在这段时间，因与各寺院接触的机会多，对佛教内部情形，也就了解的更透彻，虽然已深知今日之佛门已非往日所憧憬的干净土，然而，我终于在“公修公得，婆修婆得，不修不得”的观念下，承M（故意隐其名）老居士之引介，与TA老和尚的接纳下，于五十二年农历九月十九日（观音菩萨出家纪念日）上午在台北市SS寺披剃出家做了和尚，取法名昌圣，别号达慈。
翌年春，经请准往新竹青草湖福严精舍阅藏，并于是年三月前往基隆十方大觉寺，求受三坛大戒（沙弥、比丘、菩萨），正式成为人天师范（？）的具戒菩萨比丘（实际上，我五十二年三月中旬，即已住进SS寺等待落发吉日）。
追忆一个多月戒坛生活，真是令人啼笑皆非，相信那些繁琐而又滑稽的仪规，不切实际的忏摩问答，虚应其事的讲授戒律，以及烧戒疤与累死人的演礼和拜愿，绝非释迦牟尼所订定，恐怕也只有中国佛教才有这些丑规陋俗。这哪里是受戒嘛！简直是引礼师们自己受虐后又向后人报复！
由于台湾年老戒子言语不通，正式忏摩问答时，相信起码有百分之七十以上，是胡答乱应的。例如羯摩和尚问：“不非时食戒，能持否？”据我事后所得到的资料，就有许多是答：“能吃”，并不是答：“能持”的，依此类推，其余问答就可想而知了。
“烧戒疤”更是我深恶痛绝的事，因为那并不是“佛制”，只是中国佛教历代所传下来的“恶俗”。
因为戒期中，我兼任“戒坛诊疗所”医师，每当我面对着一个个被烧得额青面肿，疤疮流水的戒兄弟们，内心即泛起一阵阵令人难以忍受的痛苦。我由心底厌恶这群为“恨”所驱使而又存在“报复”心理的修罗，为什么明知道烧戒疤不是佛制，并且每年都有大德们，提出检讨性的指责，何以非烧不可呢？无他，“报复心理”的潜意识作祟也。
我只烧了三颗戒疤，没遵照开堂和尚的开示烧十二颗，所以常被开堂和尚讥为不发大心，我真知道这位年高的老和尚的讥讽，是根据佛门何经何典而出？据说烧得越多功德越大（？），如果多烧几颗戒疤就能立地成佛的话，那么，焚身献佛岂非功德更大？这真是鬼话！
至于戒坛上其它一些不合佛制的丑规奇闻，不提也罢，提起来，真会气死人，也会笑死人。
新戒比丘除了在沙弥和尼姑面前，还算神气之外，在其它老戒比丘面前，简直像孙子。求戒前，每月初一、十五或外出，或拜谒，都得很恭敬地爬在地上，给他们一个个依序磕头，如果不这样，以后的日子，可能随时都有麻烦上身，像这种出于勉强之礼仪，在今天，恐怕独此一家别无分号，也只有真正进佛门了才见到真相。
我受完三坛具足大戒以后，仍到新竹福严精舍阅藏，这次我一共禁足了六个月，在这六个月的期间，我除了随众山坡（集体劳动）之外，全部时间均埋首经堆，先后曾研读了十诵律、四分律、杂阿含经、大宝积经、百论、中观论颂、大乘起信论、金刚经讲经（江味农居士着）。
因为福严精舍的住众，大家的程度相差不远，同时彼此又没有什么利害冲突，除了偶尔发生点小是非之外，大致上均能相安无事。农历五月中旬，FY精舍发生了一件不大不小的骚动，缘起于一位新戒比丘X慧，在斋堂高声讲话，惹怒了一位佛门公认为“最有修持”的上座比丘X俊法师，这位上座之“无明”瞋火高烧万丈，左右开弓连甩了X慧五、六个耳光，打得X慧脸肿眼青鼻出血，事情发生后的当天晚上，X慧就自动迁单离开了精舍，X慧可能是因为经不起打击的关系，后来患上了精神分裂症（Schizophrenia)，迄今仍住在精神病院疗养中。
打比丘是犯戒的行为，律有明文规定，四分律第七十八条“若比丘瞋故不喜，打比丘者，波逸提。”（波运提三字系梵文之译音，义为“堕”，十诵律示犯此戒者，堕在烧煮覆障地狱）。噫！如此上座？如此高僧？为了这事，我曾暗中忿忿不平多日，本来我想于朔望日诵戒时，当众向他提出咨询的，后经同参们的相劝，才打消了这个犯上（？）的念头。
晦涩的佛经难解的纥繨
福严精舍阅藏，是我有生以来，首次长时间的浸身法海，我感觉每部经的句子，都是那样“晦涩难嚼”，于是我开始苦恼了，也开始怀疑了，尝听老和尚们说，大藏经是用唐宋时代古文体写的，文句非常优美，但是我却不以为然，像这样大堆头的东西，文句又是那样苦涩，恐怕以前的老学究也不容易看得懂，实在有违著书立说之原意。阅藏对我简直味同嚼蜡，我自怨自艾，以为是宿业太重（？）、善根太薄（？）的关系吧！
稍后，我发现了佛教教义上，存在着根本矛盾的问题，和谁也解不开的纥繨（如果不强词夺理的话）之后，我又开始懊悔了，但是，我总不能因此而发生退志呀！出家前被激得下了天大的决心，全部财物分施予人，学经历证件焚毁一空，就这样轻言还俗，未免太和自己开玩笑了，所以我常常安慰自己，要忍耐、要精进、求佛菩萨加被给我力量和智慧，不要让我做魔伴总。但是这一切又有什么用呢？不能断疑，信心是无论如何也建立不起来的。
下面是我把阅藏时，对佛教教义所产生的疑问，和我自己的见解，简略叙述一下，以供读者参考：
1、无我与轮回乃玄虚之谈
佛家六道轮回之说，看来严谨，其实非常牵强，虽然佛门历代高僧辈出，著说立论亦多如牛毛，然而对于根本教义六道轮回之说，至今犹无一适当而又令人满意之解说。自从佛教输入中国之后，轮回之说却在无知的人们心中生了根，贻睹以至于今。
即使轮回之说能够成立，轮回六道之交替谁司其事？没有明白的交待。如果说是一切唯心造，各随自己业力升沉而轮回，佛法一向是主张“万法无自性”的，那么，一切唯“心”造的“心”又是什么东西呢？随业力轮回的又是谁呢？何以每个人又都不知前生的事呢？既不知前生的事，他如何能悔改呢？佛法是重视“无我”的。假设某一个人，前生作恶多端，今生被轮转为一牛受人驱使，试想，既无“我”的自性存在，那么这头牛又是谁转世的呢？又是替谁受苦呢？如果说是替自己受苦，那岂不是承认了有“我”的自性存在了！
“无我”就是“无自性”的存在，无自性存在，对善恶等一切行为自不必负责，既不必为自己的一切行为负责，那么，轮回、地狱、阎罗王岂非虚设？
轮回之说虽然历见各经，依个人见解，想系释迦佛当初创教教人为善，并防止徒众“多行不义”，而方便的一吓阻性之藩篱，后人竟食古不化，执为实有（犯了执着重病），自欺欺人以迄于今，最后竟演进成了佛教教义之重点，实不值识者一笑。
2、因果律无法自圆其说
佛教以“四谛”（苦、集、灭、道）十二缘起（无明、行、名色、六入、触、受、爱、取、生、老、病、死）做为根本教义，以解释人生的痛苦和生死，他们把这些痛苦的根源归之无始以来的业力，因此，他们便以厌离“现世生死苦”，追求缥缈迷离，空无所有的来世“涅盘”乐。以为对治之不二法门。然而，他们只知钻牛角尖，却不知探求痛苦的真正根源，既不知痛苦之真正根源所在，如何能获得解脱呢？
佛教一向避免讨论赞和人类的原始，所以佛教四众弟子（比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷）的人生观，便无一个正确的出发点，一味以“无始以来”做搪坠，其实，这等于逃避问题，和不敢接触问题。
佛教最注重“因果律”，说是一切众生“无始以来”，即熏染了一身恶习，所以轮转六道永无休止，然而这些恶习之果，是什么“因”而来的呢？没人能解释，过去和现在十方一切诸佛（简直是满天神佛！），是否自无始以来便已成了佛呢？是什么“因缘”使他们成佛的呢？没人能说得出，不过大乘起信论上有这么一段经文：“诸佛如来，本在因地，大发慈悲，修诸波罗密，摄化众生。”这段经文不但不能释疑，反而产生了新的疑问，诸佛如来在因地时，是以什么因缘修诸波罗密的呢？这波罗密又是谁发明的呢？又是谁将这波罗密传授给他们的呢？如果说无人发明也无人传授，那岂不成了无“因”之“果”了，佛教既重视“因果”，便不能视“无因之果”为所当然，否则“因果律”便流入了欺世的具文和骗人的空谈了。
3、问无我释迦目瞪口呆
佛门认为诸法分因缘和合而相互依存，因为自性之不可得，故曰“无我”。
“无我”又是从缘起法（十二缘起）的流转门而建立，也就是说一切法皆因缘和合而生，求其我性是不可得的。
“无我”一词，极难使世人接受，我生、我病、我老、我死、我苦、我乐、我不入地狱谁入地狱、常乐我净等等，都离不开一个我字。如果有人一口咬定有我的自性存在，执以质问和尚，他一定会引用经文回答而：“诸法无自性，除佛方便说。”来搪塞。
“无我”一词，释迦牟尼佛有时也会被问得哑口无言。杂阿含经第二七○经有这样一段记载：“梵志白佛言：‘一切众生为有我否？’佛默然不答，又问：‘为无我耶？’佛亦不答。这时阿难在旁感到奇怪，佛一向主张‘无我’，外道问‘有我’否，不答固可，为什么‘无我’也不回答呢？因以问佛。佛就把所以不答的理由告诉阿难：‘因为外道问‘有我’，意在我应是‘常’，问‘无我’，意在我应是‘断’，佛无论答‘有我’或‘无我’，都等于承认‘有我’的自性存在，所以不答。’。”
根据这段经文的记载，很明显地告诉我们，释迦牟尼佛是遇见了善辩的对手，所以才被问得“目瞪口呆”，他答复其弟子阿难的话，也的确是良心话，由此可见“无我”一词是虚妄的欺人之谈。
佛教经典上，处处讲“空”讲“无我”，绝不承认有一个实我的存在，但每当提出这些问题讨论时，他们又往往不针对这题目作答，不是胡拉歪扯，就是指你“我执”、“我见”太深，不肯丢开“我”字谈问题，像这种不近情理的治学态度，较之释迦牟尼之哑口无言，释迦牟尼佛就显得可爱多了。
佛门中所谓的“空”，不外两种：
1、五蕴中求众生不可得，称之谓“众生空”，亦称“人无我”
2、五蕴中求法不可得，称之谓“法空”，亦称“法无我”
“无我”就是说“空”，无我与空乃是一而二，二而一的东西。智度论：“若了了说，则言一切法空，若方便说，则言无我。”又说：“无常为空（无我）门，空（无我）为无生（涅槃）门。”依三法印的次第说，“诸法无我”印，是贯通生灭（无常）与不生不灭（涅槃）的桥梁。既然人、法中皆无我的自性存在，那么，进入涅槃的是谁呢？涅槃又是什么东西呢？“气体”、“液体”抑或是“固体”？笔者曾以此一问题，向某大和尚请教过，他的解释是：“涅槃是人生的归宿‘处’（笔者请读者注意此一‘处’字），其境界极为高邈，唯有亲证者乃知，言语文字都是无法表达明白的。因为涅槃是不生不灭的无为法，一落言之诠释即成为世谛，而不再是第一义谛了。为了说明生死之可厌，涅槃之可欣，所以不得不用言语文字做一些方便，稍微显示一点涅槃的真义，我们应当知道，涅槃一词是于无言说文字之处，强立的文字与言说，实际上与佛所证悟节的涅槃境界，其距离仍不可以道理计。”又说：“涅槃具有三德（般若、解脱、法身）八味（常、安、清凉、不老、不死、无垢、快乐）常乐我（？）净。”
他这种解释使我又增加了更多的疑问，既然说涅槃是人生的归宿处，就等于说涅槃是有自性的实体，不然“处”之一词做何解释呢？十方诸佛是否都进入了同一个涅槃呢？如果说十方诸佛，并不是挤在一个涅槃里，而是各自进入了各自的涅槃，那岂不形成了许许多多有自性的个体了？既然又说，涅槃的境界唯亲证者乃知，那么，涅槃赐有三德八味又是怎样知道的呢？如果说，那是释迦牟尼佛亲证所说的，那么，释迦牟尼佛前后共说法四十九年，谈经三百余会，为什么不把佛门四众弟子，朝思夜梦，一致渴求的涅槃妙果说得清楚一点呢？既然又说涅槃是寂灭的空，那么，所谓“清净法身”是不是有自性呢？如果说无自性，那么，满天神佛又是如何区别出来的呢？享受三德八味的又是谁呢？这些都是佛教一直无法解得开的纥繨，即使勉强解答，也不外是一些令人啼笑皆非的答案，看！佛教教义该有多么地矛盾和可笑，可怜的是他们一味“盲修”、“盲行”，却不知回头去发掘真理，寻找可获永生而又真实的救赎之道。他们明明知道此路不通，于一而再、再而三的碰壁之后，虽然被碰得头破血流晕头转向，但还是不能开悟，仍高喝着“空”啊“无我”啊之邪说谬论去自欺欺人。他们真得不知回头吗？非也！如果你以这种眼光去衡量他们，你就低估他们的智慧了。根据个人的观察和经验，深知许多名法师们大多是迷恋于受人崇拜的所谓三宝地位，贪图伸手可得的信徒供养（包括化缘、红包、经忏收入），以及大部分和尚欠缺谋生技能，不得不寄生佛门，吃不劳而获的现成饭，可怜的和尚！社会的包袱！
基于上述三点疑问，于是我对佛教信仰的信心开始动摇了。虽然我是一个在佛教家庭里长大的人，但在对社会灰心失望之余，走上做和尚之途，也是顺理成章的事，可是我仍然懊悔我事先没有做周详的考虑，对佛教教义没做更进一步的研究，对僧团生活没做深入的观察，贸然地决定，才使我陷入了今日之烦恼困境，我每于烦恼之余，常这样安慰自己：“错了，就让它错到底吧！反正有得吃有得住，又受居士们尊敬，何必自己钻牛角尖呢？同道们不都是生活得很好吗？”就在这样自我麻醉之下，我还俗之心又慢慢地平静下来。
