05-2失群的羊——僧尼归主记

乘沙舟渡戈壁就读边陲

三月初，寒冷的北国已渐解冻，出关的驼队多已陆续启程。我随张老先生乘“老青”驼队的骆驼，沿河西走廊西行，由兰州而武威，经张掖而高台，过酒泉而出嘉峪关。

张老先生虽已年逾五旬，但他的游兴却不亚于我。出嘉峪关后，我俩又乘便车到敦煌玩了三天。敦煌三天的停留，他老人家整天忙着搜购佛像，经卷和参观千佛洞的古壁画。而我和他的兴趣却完全不同。我只忙着逛街，和看道士们的特技表演。现在回想起来，觉得自己实在是愚不可及，对这么一个欣赏我国文化古迹，而又是万人求之不得的好机会，就这样轻易地放过了，实在是可惜，真可谓入宝山空手而归了。

抵达迪化，已是四月上旬，各学校均已开课多日，张老先生稍加安顿后，就把我送入了新疆省督办盛世才所创办的一所中学。在这所学校就读的学生，几乎全部是当地政府官员的子弟，当然其中也有不少是商人子弟，然而清一色是汉人，蒙、临人和当地的维吾尔、哈萨克、归化等族的子弟，都被隔离在另外三所学校，这是基于什么原因，我至今也不明白。

张老先生开的是一间“泰山商行”，专做以物易物生意，他由内地运茶、糖、棉纱等来新疆，把换来的皮毛货，葡萄干等土产运回关内出售，听而很赚钱。

冥顽不灵，拒纳上帝恩光

塞外的仲夏夜是凉爽宜人的，有一天晚饭后，我和往常一样，和张老先生对坐在后花园的葡萄架下，天南地北地闲聊着。他老人家总是喜欢在胡诌中，夹杂一些说教式的至理名言或宗教哲理。

他突然问我说：“狐有穴，鸟有巢，你我的归宿在何处呢？”

我毫不犹豫地说：“从此西方过十万亿佛土的西方极乐世界。”这是我从父母处得来的根本人生归宿观念。

“不对，那只是佛教徒们的幻想。”

“难道你推翻了自己的信仰？”

“小子，你知道我信什么教？”他反诘道。

“佛教！”我说。

“何以见得？”

“餐前您总是和爸妈一样地念佛偈，平时您又喜欢逛庙。”

“傻小子，你观察力真差劲，你错了，餐桌上我是在做餐前祷告，感谢上帝的丰盛恩赐，哪里是在念什么佛？逛庙完全是观光性质，你几时见过我烧过香、拜过佛的？”

“这样说来，您是信基督教的啰？那么，你为什么会和信佛教的家父那么要好呢？”

“信仰是一回事，私人情感又是一回事。你父亲常用佛教的那套四谛和缘起论来改变我的信仰，所以他常拿些什么轮回啰、果报啰、四大皆空等名词来唬我，我也知道他是出于善意，他的目的只是想动摇我对上帝的信心而已。”

“那么，您呢？”

“我呀！嘿嘿！山人自有道理。”他拉着评剧唱腔，顿了顿接着又说：“佛教的教义，有很多矛盾而又令人难以接受的地方，我无意在你面前伤害佛教，同时你对佛教甚至其它一些宗教的教义都还没有接触过，比较、讨论，你都还谈不到。”他喝了口茶，接着又说：“和你父亲在一起就不同了，我们往往会为彼此教义上的不一些问题辩论不休，甚至对一个问题的辩论，能够延续好几天，可惜你父亲死得太早了，使我失去了一个可辩论又不脸红脖子粗的好对手。”

他话锋一转接着又说：“上帝给予每个人的恩赐都是一样的，每个人接纳的程度却往往不一，甚至有完全拒纳者，你父亲就是不接纳真理者之一。也许是我的论证技巧不够，不能把上帝的真理显示给他，才使他在迷途上摸索了一生。当然，信仰自由，哪相相强，我之改变不了他的信仰，正如他之启迪不了我对佛教的信念是一样。人贵自守，无端抛弃自己精神上的宝藏，去追随别人寻捡那虚无缥缈的东西，在我似乎是不同易办到的。”

他停顿了片刻，突然指着满天闪烁的星斗向我说：“这难以数计的满天星辰，它们在太空中彼此交织着运行，各走各的路线，谁也不碍着谁，这样协调的次序，是谁所安排的呢？它们运行之精确，岂是佛教因缘和合之说能解释得了的吗？当然，承认宇宙是上帝所创造的，固然需要信心，但是相信宇宙是由四大藉因缘和合而成，不假借任何大能者之手，更需要大上千百万倍的信心才行。你能指出一辆汽车、一架飞机、你现在坐的摇椅和放茶杯的小桌子，是自有的吗？谁都知道，这些都必须有人制造才成，如果你在地下掘一甲骨文和一件古铜器，相信你绝不会承认它是因缘和合而成的。无边的天空，光耀的日月，无数的星辰，千万年如一日，地上无数美好的动、植物各从其类，难道没有一位万能的真神去创造和管理吗？有的，一定有的！一定有一位宇宙以外全能的力量，才能制造出这样美妙而神秘的宇宙来，他不是万有的真源──造物主上帝，还会是谁呢？”

“造物主在哪儿？有谁见过造物主的上帝吗？”我冷冷地插嘴道。

“‘见而后信’是愚人的想法，世上未见而信的事物多着呢！问题只在合理与不合理而已。‘上帝实有’是不容有所怀疑的，上帝唯一的‘子’耶稣降生人间、受难、复活、升天，乃至拯救万民等历史事迹，自然也是无可置疑的。”他说完之后，问我说：“相信有上帝吗？”

“我只相信观世音菩萨！”我虽然无足够的知识去和他辩驳，但是我却固执我原有的信仰，这也许是“先入为主”的观念在作祟吧！

“小子，我算白费口舌。”接着，他以半玩笑半命令的口吻对我说：“来！跟我来！”

我不声不响地跟随在他的身后，迈出花园后门，一直朝河边河群走去。黑暗中，他指牛群中的一只老牛对我说：“告诉牠，一加一等于二，然后听听牠的答案。”

“你要我对牛弹琴？”

“我对你镇是也弹了大半天吗？你真是一条小笨牛，有其父，必有其子，你和你父亲一样地固执。”他接着又说：“孩子！别介意，我知道我今晚的幽默太过份了一点。”

“张老伯，我不会在意的。”我幽幽地答说。

自此以后，虽然张老伯对我还是像往常一样地慈爱，再没有谈论过宗教的问题，但是，他在我心目中的份量却降低了很多。因为基督徒是我最瞧不起的对象，我一直认为外国传教士都是侵略者，中国传教士都是文化侵略者的帮凶，中国人信奉基督教，不过是为了追求时糜，想过洋化生活，他们是一群背叛民族、出卖国家、灵魂、不要祖先的“洋奴”！都是些不折不扣的败类！

当然，如果仔细检讨起来，我这种偏颇的观念，绝不是自发的，以基督教对一个年仅十余岁的孩子来说，也绝不可能有什么恩怨或成见。究其原因，不外是自幼中了老师们恶意宣传之毒素，自幼生长在佛教家庭，“先入为主”的观念占据了整个心灵。因是之故，我心灵上所蒙蔽着的一层不接待基督之阴影，直到发现他确是万有无上的救世主后方始消散。

及年稍长，才觉得把基督教视为洋教，和把传教士列为文化侵略者满是错误的。因为耶稣基督，他既不是丹麦人，也不是英国人、美国人，更不是法国人和德国人，而他却是因着圣灵成孕，降生在亚洲犹太国，道成肉身的亚洲人，如果说宣扬基督教的人是侵略者的话，那应该是亚洲的文化侵略了欧美，而非欧美文化侵略了亚洲。所以我这种偏狭主观的论调，若干年后竟不攻自破，我还为此暗自好笑呢！

归依三宝崆峒初结佛缘

眨眼之间，在新疆已住了三年。三十二年（1943年）夏，我完成了高中教育，是时抗日战争已到了生死存亡的最后关头，政府为了充实军队实力，除了加强征兵之外，并大量吸收知识青年施以短期训练之后，分发军中担任下级干部，我也在这种情况下，经征得张老先生之同意，考取了军医学校预备团（即现在国防医学院前身）

搭飞机往关内的前一天，张老先生特别办了两桌丰盛的新疆酒席，为我饯行。席间大多为当地知名之士，就座后，首由张老先生说明举办这次宴会的意义，并说了不少嘉勉我的话，来宾们也对我勉励有加，我当时竟被感动地喜极而泣，宴后张老先生还请我看了场电影。

第二天一早，张老先生就把我叫了起来，吩咐我除了换洗衣服外，其余物品尽可能不要带，他指着桌上的一个包裹对我说：“一周前，我已陆续为你准备了一切，这只包裹里，大部分是关内少见的土产，和你平时最喜欢吃的包仁杏干。因为家乡至今还无法通信，自然也无法经济上接济你，我虽可以给你寄，但是在时间上难免耽误，同时新疆币在关内也不能流通，所以我给你准备了二十只赤金戒指，每只都是一钱五分重，必要时可以兑换应急，因为你伯母不在身边，很多事情我都想不到，三年来，你跟我在一起，受了不少委屈。”他说着眼圈红了，急忙转过身去暗自揩泪。此时的我，像傻了一样，愣愣地站在那里，心中千头万绪，也不知该说些什么才好，那种滋味实在难以用言语文字表达，有感激之泪，有别离之苦，面对着这样一位仁慈老人，我竟一句话也说不出来。

候机坪上（当时迪化无候机楼），张老先生再次为我祝福，他说：“你虽然不信奉上帝，我仍然祈求上帝赐你平安。”

我激动地回答说：“也赐你平安。”

他又微笑着说：“我相信你终必归栈！”，这句话，我当时没能了解它的含意，二十年后的今天，我才体味出它的意思，我现在不正如一只迷途羔羊回到了牧栈吗？好一个自信的老人，像他这种坚强的信心，也实在令人吃惊！

登机时，他一再嘱咐我说：“要常来信，把困难和需要告诉我，也常常试着寄家信回去，一次退，两次退，终必有一封会寄到家的。我以后有机会回到关内时，会去看你的，愿神祝福你平安！”

军用运输机慢慢地滑入了跑道，在怒吼声中御风而起，同机的伙伴全部是各军事学校的学生，几乎各种族青年都有，虽然大家的种族不同，但此行的目标和立场却是一样的，大家都是为了抵抗日寇侵华的民族圣战而踏上征程的。

机上除了驾驶员、通讯员和一位管理我们的军官外几乎全是第一次乘飞机的土包子，所以大家都非常好奇，也非常兴奋，他们都兴高采烈不停地高谈阔论着，而我却在闷声不响思绪不停起伏的痛苦着，不断地想起，张老先生的仁慈照顾，家慈多年无信息……很多很多情感上的问题在困扰着我。

入学后，教学速度相当快，这也许是政府应急的计划，第二学期结束时，我们已经学完了全部普通应用医学，就在此时奉命分发军中工作，并规定未完课程待日后补修。分发的办法是抽签制，抽签的结果，我被派到驻在甘肃省平凉县的军政部第五十八后方医院，担任二等佐军医。

平凉城西四十里，有山名崆峒，山上寺院林立，风景绝佳。近百寺院中泰半为道教所有，其中有一座最大的佛教寺院名文殊寺，当时的住持是一位年近七十的禅悟老和尚。我在五十八后方医院的一年任期内，工作非常轻松，所以每月都要做文殊寺住两三天。禅悟老和尚对我特别亲切，每次我去，他总要告诉我很多佛面掌故，譬如文殊寺的沿革，佛教之起源，教主小史，观音菩萨的灵感，以及一些佛教基本教义等等。我对佛教之初步认识和正面接触，可以说就在此一时期。

禅悟老和尚自称三十年前（清末），曾到泰国、印度、锡兰等地参访过，去的时候是由西藏经尼泊尔到印度等地，返来也是经由这条路线。禅悟老和尚的佛学造诣很深，非常注重修持，他每次给我讲佛学都能深入浅出地把要讲的东西讲出来，他所讲的不但容易了解，同时也易记忆。绝不像目下这些佛门大法师们，专门在名相（专有名词）里兜圈子，好像他所讲的，你越听不懂就越得他们有学问似的，我真不懂他们讲经说法的目的何在？是为了弘扬佛法呢？还是显示自己脑子里装的名相多呢？难怪佛教要衰微了。

亲近禅悟老和尚半年多之后，我终于皈依了三宝，礼禅悟老和尚为皈依亲教师，正式成为一名小居士。记得在皈依仪式结束后，老和尚很慈祥地对我笑着说：“恭喜你，从今天起，你算是正式佛弟子了！”接着他又很庄重很严肃地对我说：“佛是十方佛，法是十方法，僧是十方僧，皈依三宝，就是皈依了十方一切的佛法僧。禅悟只不过是代表僧团接受和证明你的皈依，你皈依的是三宝，并不是皈依我禅悟个人，因为禅悟只能称为‘比丘’，不能称为‘僧’，‘僧’要四个比丘以上才合称，这点你千万要记着！以后见了任何出家人，都要称师傅，都要恭敬，都要供养。”

看！这是多么堂正的开示，二十余年的今天，哪个和尚在收皈依弟子时，还敢做如此堂正的开示？现在的和尚，都把皈依弟子视做衣食父母，就怕你往别的庙跑，断了他们的财路，他们笼络信徒的方法，和控制皈依弟子之手段，已无所不用其极，什么卑鄙手段都被用上了。将目前这种和尚，比作释迦牟尼当年所骂的‘行狗法的比丘’（见大宝积经），真是再也恰当不过了。

胜利复员探亲并补修

两颗原子弹的爆炸声，惊醒了日本军阀征服世界的迷梦。随着日本之屈膝投降，全国军民展开了复员工作，我也在此时奉调上海江湾国防医学院补修。入学前我有两个月的空闲时间，我经由陇海线转至平汉线，然后由汉口乘船直航上海。赴学途中，因距入学时间尚早，我特地借此机会，还乡探视阔别七年之久的慈母。

家乡没太大的变化，三妹和大侄女均已婚配，家慈在无情岁月频催下，两鬓平添了无数白发，牙齿也脱落了几颗，只是精神还和往日一样的健旺，吃斋念佛之勤仍一如往日。

母子多年不见，好像有永远说不完的话似的，只要有空，就聚在一起畅叙离情。她把我流亡期间的平安和遇见贵人（张老先生）的机遇，完全归之于她念观世音菩萨回向的功德，我也只好顺应着她老人家，点头默认。

离假期只有二十多天的时间了，家慈一再坚持留我多住几天，由于共产党李先念的部队，此刻不停地在鸡公山一带骚扰，以致通往汉口之火车时常中断。我为了怕途中耽误行程，误了报到时限，我还是硬着头皮拜别了老人。终别时，与老人家约定寒假返来过年，没有想到共产党到处流窜，交通梗阻，此一去竟成永别，连她老人家一年后去世，我也没有返里奔丧，以尽人子之孝，至今想来，内心仍觉万分沉痛与愧疚。

焦山定慧寺再结佛缘

民国三十七年（1948年）春，补修学业又告一段落，我被派往驻在江苏镇江焦山定慧寺的联勤第五十一军医预备组工作，该组是新成立的军医专业单位，规模和一个省立普通医院差不多，该组的任务是伤员官兵之复健，所以该组所收容之患者，百分之八十以上已近康复阶段，等于是养重于疗，所以同仁们的工作都非常轻松。

焦山是佛门胜地，位于镇江之扬子江心，风景绝佳。定慧寺是焦山最大的一座庙，我的寝室就设在该寺大雄宝殿左侧一座小楼上，环境非常雅静。因为闲暇的时间多，所以在焦山的一年多时间，还看了几部佛经，对佛教教义进一步之了解，正是此时，此一时期，出众清净无为之生活方式，对我有很大的影响，我遂又兴起了出家之念头，若非军职在身不自主的话，我也许会在此时此地加入僧列了。

对于佛学之修学，童年时期，可说是盲目信仰，崆峒山时期，仅能算是启蒙，焦山时期，才算是踏入了小学一年级，方始注意对佛教基本教义之研究。从这时起，才知道“佛”乃“佛陀”（Buddha）之简称，系由梵文（sanskrit）传译而来，其涵义为“正生”（right living)、“正觉”（right thinkink）而臻于“个我”（self-denial）达成“阿赖耶识”（Alaya）进入“涅盘”（Nirvana）之觉悟的人。

佛陀原为印度中部一个小国迦毗罗城的王子，在阶级森严的印度，他是属于第二阶级刹帝利武士阶级的族系，父为净饭王，佛幼时名悉达多（Siddhartha)，族姓为乔达摩（Gotama亦有译做“瞿昙”者），“释迦牟尼”（Sakyamuni）是释迦族贤者之意，佛陀是他道行圆满后的尊称。他的生年和入灭之年，有着几种不同的记录，有的是纪元前五六三年（约当周灵王九年）？有的是纪元前五五七年（约当周灵王十五年）？更有或前或后不一而足的记录。他入灭的年代，大约是在纪元前四八三年，也有说是纪元前四八六年，他的世寿是八十岁，他曾娶妻生子，由于他体验到人生的“生老病死无常”的苦况，加上他那婆罗门教“苦行以求解脱”的教义，终于在他二十九岁那年，抛弃了父、妻、子和可承继的小国王位，跑到雪山去度他那禁欲苦行的生活去了。六年的苦修，他创出了一套“空”、“苦”、“无我”、“十二缘起”之学说，也就是今后整个佛教的基本教义。但是他的学说却不见容于他的国人，尤其是那掌有实权的婆罗门，一致认为他的平等观，是亵渎他们那无上的“净行”，所以佛法虽在印度时兴时衰的存在了千余年之久，可是公元九世纪以后，印度国境之内，便难再闻佛法了。不过，佛法虽然见绝于其祖国，但却为宽宏大量的中国所接受，然后再传至韩国和日本。另一支派却由锡兰而马来西亚而传遍东南亚各国，继而发扬光大起来。前者属北传，亦即所谓大乘佛教(Mahayana Buddhism=Greater Vehicle)后者属南传，即所谓小乘佛教(Hinagana Buddhism=Greater Vehicle)。当然这是佛陀灭后所分出来的宗派，其实，佛教最初的思想，只是“小乘”而已。佛教的宗派不一而足，即以中国论，便有大、小乘等十宗之多，其中属小乘者两宗──俱舍宗和成实宗，属大乘者有八宗──三论宗、法相宗、天台宗、华严宗、真言宗（密宗）、净土宗、禅宗、律宗。时至今日，中国的佛教已一宗也不宗了，全部成了四不像的“混合宗”，虽然每个寺院还都标榜着属于某某宗，但是他们修持的法门，和他们所标榜的宗门，却有着十万八千里的距离，这也是佛教衰败中的一种怪现象。

就佛教所讲的“正道”一共有八项，即所谓“八正道”：

1、正见：明见“苦”、“集”、“灭”、“道”四谛之理，以“无漏”之慧为体。（此为八正道之主体，其它七正道皆由此出。无漏即断烦恼）

2、正思维：既见“四谛”之理，更加思维而使真智增长。

3、正言：以真智清净口业。

4、正业：以真智清净身业。

5、正命：清净“身”、“口”、“意”三业，遂顺正法而生活。以上三、四、五点三者，并以无漏之戒为体。

6、正精进：启发真智而精修涅槃之道，以无漏之勤为体。

7、正念；以真智忆念正道，消灭邪念，以无漏之“念”为体。

8、正定；以真智入于清净之“禅定”，以无漏之“定”为体。

“八正道”为佛门之基本修持法门。试看今天还有几个佛弟子是如此修持的，不用说如法修持了，就是随便到一座寺院，请出两个和尚或尼姑来，问问看，他（她）们有谁能把“八正道”说得清楚点的。可怜现代和尚尼姑们，舍弃正道不修，终年把赶经忏和向信化缘列为要务，未免是本末倒置，试想你们割爱辞亲，舍家进入空门所为何事？

佛教有庄严宏伟的寺院，有披剃受具足戒的比丘或比丘尼依六和合敬共居其间，寺院中的正殿，塑佛或菩萨像，悬钟鼓，僧尼们依法修持，循时做早晚二时功课，像这样美好的地方，真是世外桃源式的人间乐土，所以我心常仪注之。虽然我常风闻佛门秽史，但是，我总认为那是教外人士的恶意诽谤，证诸今日，确非无风之浪，能不令人叹息。