02危机四伏的呼召
第2章:一而再出现
我希望能够说,我的经历是独特的,大部分的牧者没有我那样的挣扎。我希望能够说,绝大多数牧者公开的侍奉表现与私人的生活细节之间没有相差表里不一。我希望能够说,大多数的牧者对自己讲道就像对别人讲道那样熟练。我希望能够说,牧者和他们同工之间的关系很少紧张,也很少破裂。我希望能够说,很少牧者会心怀怒气和苦毒。我希望能够说,大部分的教会都能好好牧养他们的牧者。我希望能够说,大部分的牧者都以谦卑与和蔼可亲著称。我希望能够说,大部分的牧者是出于自己深切的使命感来服侍。是的,我希望能够说所有的这些事情,但我不能。
由于神呼召我去作的事,我一年大约有四十次是跟世界各地某个地方的教牧同工在一起。在这些周末里,以最恰当的方式来说,我是极度“爱管闲事”的。我爱牧者们,我爱教会,我了解教牧侍奉里的拉扯与挣扎,我经验过最光明和最黑暗的时刻。我知道这种呼召可以是多么难以承受的重担,也可以是多么纯然的喜悦。我知道牧者不仅会面对麻烦,也很善于制造自己的麻烦。我知道没有任何牧者不再需要蒙神饶恕、更新、赐能力及被拯救的恩典。所以我关心他们,也由于我关心,我要知道到底怎么回事,以及牧者们是怎么做的。我喜欢和教牧同工相会,了解那些使他们愤怒之事;我喜欢帮助他们说出所经历的事,以及他们在这当中的行动;我喜欢提醒牧者,基督的位格及工作对我们现今的福祉是什么;我喜欢帮助牧者看到,他们的安全感不在于教会里的人有多么爱他们,而是耶稣已经多么爱他们;我喜欢帮助骄傲的牧者以更合乎圣经的眼光来看清楚自己,并帮助挫败的牧者根据福音的恩典来看自己。所以我很仔细地聆听,带着服侍的心来观察。我帮助牧者说出实际的经历,并探究这些事在牧者心里的意义。我试着进入当地教牧同工的文化特质里。每当我做这些事时,心中一直在思考:耶稣基督的福音要如何塑造及更新这位牧者的心态?要如何改变这位牧者当地的侍奉文化?
我除了致力打探牧者及其侍奉伙伴的生活,有一些二手经验也丰富并激发了我写这本书。几乎每个周末,我都会在某个地方教导关于基督徒生活的专题讲座(婚姻、亲子、沟通、基督的身体、生活在永恒的光中等等)。在这些周末里,总会有一两位牧者把我拉进房间,开始跟我承认他是我所说的那种蠢蛋(我从未用过这种字眼)。他承认自己婚姻的恶劣状态,他是个易怒的父亲,他每天晚上看太多电视来麻木自己,他喝太多酒来应付侍奉的压力,或是他周遭的各种侍奉关系是多么一团糟。下面是我其中一个周末的经历。
在我周末抵达的前一天,接到一位资深同工的电话,问我可否花一小时参加教会的同工会,我马上知道我们的交谈题目会是什么。在周末的研习会结束后,我马上被接待到其中一位同工的办公室,映入眼帘的是一个得“炮弹冲击症”的同工团队。在他们尚未分享任何意外的一周细节之前,我的心已经对他们深表同情。祷告后,他们就开始讲出故事。
领导团队的成员都来参加每周一早晨的简短会议,通常他们会花些时间祷告,然后讨论礼拜日的事项,但这次开会显然很不一样。首先,主任牧师迟到,他从来不迟到,而且最讨厌迟到,但这一次他来得这么迟,有位同工还要打电话去问到底怎么回事,是不是已经上路了。当主任牧师进到房间时,他们都知道出了事,而且是很糟糕的事。这位主任牧师只有四十五岁,正处于侍奉巅峰,但他现在看起来又老又累,还很沮丧,他不像前一天还在讲台上讲道的同一个人。他为迟到含糊地抱歉,然后未加犹豫地就说了如下这番话:
我不行了,我没有办法继续下去。我再也应付不了侍奉的压力,我无法再讲另一次道,无法再开另一次会了。我要坦白说,我现在最想做的就是离开,我要离开侍奉,我要离开这个地方,我要离开我的妻子。不,不是因为外遇,我只是厌倦继续假装作某个不是我的人。我厌倦表现得好像我没事,但其实不然;我厌倦假扮婚姻美满,其实完全相反。接下来这个礼拜日我不能讲道,我必须独自逃脱,要不然我就要爆炸了!很抱歉对你们这么说,但是,我不行了,我继续不下去了!
他讲完就站起来走出去了,领导团队震惊到没有人去阻止他。他们一起谈论和再次祷告后,打电话给这位主任牧师,请他回来。在接下来的谈话中,这些领导同工才知道,他们并不是真的认识这位一起生活和服侍的牧师。
对我而言,这种引人瞩目的悲伤场景,我是听多了。它之所以惊人,不在于这么突然,而是这位牧师竟然在这个天天一起相处的侍奉团体当中,基本上不为人知,也不被关心!于是,我帮助领导团队思考下一步该怎么做,以及如何关心他们的牧师,但我离开时心情很沉重。我知道他们已经被卷进让所有人都很痛苦、也不会很快恢复的麻烦里。我和世界各地许多牧者一起经过类似的情景。从北爱尔兰首府贝尔法斯特到美国加州的洛杉矶,从南非的约翰尼斯堡到美东的纽约,从美国明州的明尼亚波利斯到东南亚的新加坡,从美国俄州的克利夫兰到德国的柏林,我听了他们的故事,感受到他们的沮丧、愤懑、孤单、惧怕以及渴望。我坦诚讲出自己的经历时,牧者们就敢讲出他们的经历,而这一而再地让我意识到,实在有太多牧者有悲伤的故事要讲。这令我再三猜想:到底现今的教牧文化出了什么差错?
我在研习会之前,经常被要求先讲一些跟这本书相关的内容,再讲研习会另外的专题。我始终试着以果敢、诚实又带着坚定的盼望来讲论。我在其中一场研习会之前向500位牧者演讲,结束时,却没有想到接下来会发生什么事:当我讲完下台后,忧心又破碎的牧者们竟然在我面前大排长龙,而在这个队伍里,每五位牧者当中就有一位是哭着来找我的。我想,我要是设一间协谈办公室,两个礼拜全时间服侍站在我面前这些人的需要,还是没办法服侍完。就是这次研习会,让我决定要谈论这些议题,尽我所能地服侍我的牧者同伴,这本书就是那个清楚的呼召时刻所结的果子。
当我坦露自己的经历,也尽力去诠释其他侍奉同工的经历时,主题就浮上台面了。是的,每段经历都很独特,把它一般化,既没有帮助,也很危险。不过,在你自己侍奉经历当中走迷的路,是许多人已经走过的,检阅他们的旅程可以帮助你了解自己正在走的路。
牧者迷失的迹象
从上述提到的那位牧师朋友的个案分析,可以好好总结出一位陷在麻烦中的牧者迷失时的迹象。
1)忽视问题的明显证据
证据都在他身边,而他就是不去注意。我在其他的书中提过,在你的生命中没有人比你自己更有影响力,因为没有人比你跟自己说更多的话。我的牧师朋友长时间跟自己说话,对那些指出他陷在麻烦中的事实证据,加以否认、贬抑及合理化。不,这不是有关犯奸淫或看色情刊物的事,他所挣扎的是比这些更根本的事情。他对孩子的暴怒,不是偶发事件,而是其中一个迹象。他经常在事工会议之后抱怨带领的同工,这是另一个证据。他与妻子之间逐渐增加距离,描绘出有些事不对劲。他不存在的灵修生活显示有些事出了差错。他每天晚上几个小时坐在电视机前麻木自己的这个事实,指出了不安的心态。他幻想自己有不同的能力或在不同的场所服侍,表明有些事出了毛病。他对个人问题有技巧地避而不答,证明他迷了路。是的,这些都是有力的证据,却被他否认、忽视,或自圆其说。
这位牧师表现出我们所有人在罪中都有的倾向——善于自我欺骗!它是这么运作的:你若不跟自己承认自己是一团糟,每日都迫切需要赦免和更新的恩典;你若无视于周遭的证据,死不肯放弃自义,那么你就是在努力说服自己,你没有问题!你是怎么做的呢?好,你先指出这个堕落世界给你的充分证据就是:你周围的人和景况是残缺又破碎的,因此,你必须用这样的方式来回应生活。你一再告诉自己:你不是问题,环境是问题,别人是问题,你不是问题!你告诉自己:你不是真的需要改变,是你周围的人和环境需要改变!你所做的(虽然你或许没有留意到),是在为你的自义建立精心编造、似乎符合逻辑的论证。你每天护卫自己,找方法在别人面前高台阔步,而不是投靠在这位真救主的怜悯里;你好像是自己的救主,把神视为大错特错的“自义”拿来建立自我救赎的理论。你否认证据,保卫你自己的义,拒绝恩典,难怪事情愈来愈糟,直到最后达到巅峰。我知道这种否定证据的模式,因为我自己在这方面是高手!问题是,我是牧师,我不知道自己正好是在别人面前挡住了美好的救主,我很努力地作自己的救主。
2)对自己心里的问题盲目
残存的罪中一个更吓人的成分,就是欺骗,这是一个必须认知和承认的重要事实:罪令人盲目!你知道的,你我都有两种视觉系统。肉体的眼睛使我们看到周遭物质的宇宙,而心灵的眼睛帮助我们“看到”属灵的真相;若我们要成为原先受造要成为的人,去做原先受造要做的事,这种属灵的看见相当重要。“罪”大肆破坏我们属灵的视野,虽然我们能够具体看清楚别人的罪,却容易对自己的罪盲目;在这种危机四伏的情况下,最危险的就是:属灵盲目的人倾向于对自己的盲目视若无睹!
它运作的方法是这样的。我的牧师朋友尽力死守这个错觉,认为没有人比他看自己看得更清楚。他认为别人对他的思想、欲望、动机、选择、用词及行为的种种批判,没有比他对自己的批判来得更可靠。他认为,他唯一需要的质询和对质,就是他给自己的质询和对质。他对自己的眼光太过自信,也太信任自我批判。当别人不知道他已经这么做,还对他加以质询或对质时,他就会叫出心里那位律师,为自己作一番辩护。他经常告诉自己,那位讲话的人不是真的认识他,因为若是那人认识他的话,就不会以那种方式来质询他。他经常生气地对妻子说:“亲爱的,你就是不像你所认为的那么知道我!”
由于罪令人盲目,于是神在我们的生命中设立“基督的身体”,发挥视觉的作用,使我们能够深入、准确地认识自己,而那是在你单独一人时看不到的。但是我的朋友不相信别人的眼光,只单单信赖他对自己的看法,以致自我盲目。这种行为模式使得他人无法介入,也正因为如此,就留下时间和空间来助长,直到他的生活和侍奉之间的不连贯变得明显又沉重,以致他所能想到的就是离去!
3)缺乏灵修生活的侍奉
我愈来愈肯定,灵修生活赋予侍奉的人动力、坚持、谦卑、喜乐、温柔、热诚和恩典。当我每日承认自己的贫乏,每日默想主耶稣基督的恩典,每日以祂苏醒人心的智慧话语为粮,就有动力来与人分享我每日从救主手中领受的恩典。单有解经、讲道或领导的技巧,无法补足牧者生命中这方面的缺乏;是我的敬拜使我能够带领别人敬拜,是我的需要与渴慕能够带领我温柔地牧养需要恩典的人,是我与基督认同的喜乐,带领我想要帮助别人过所谓“在基督里”的生活。事实上,使讲道充满吸引力的其中一件事,就是讲道的人在他自己所讲的道中,从头到尾都在敬拜神。
从个人灵修生活来得到燃料的侍奉,乃是根植于谦卑、诚心的认罪。这是我的牧师朋友以及许多其他处于那种地位的牧者出差错之处。因为他否认周遭的证据,对自己的内心盲目,明知不对劲还自认为没事,所以他没有被预备的讲章说服和激励,没有坐下来听自己讲道。他的自满显出他在侍奉中的言语和行为,并不是从个人对基督的爱和敬拜的土壤里涌流而出。预备讲章变成下载大量的真理给需要重整思想的人。他的协谈更多是在解决问题,而不是用福音为人带来盼望。随之而来的,就是讲道开始枯燥乏味,没有吸引力,不再有生命;讲道不再是敬拜,反倒沦为周而复始的一连串牧会责任。
4)没有向自己传讲福音
你若是在侍奉中没有一再提醒自己福音的“现时性”(亦即,基督此时此刻的恩典),你就会从别处去寻找只有在基督里能够找到的好处。你的心灵若没有用基督的同在、应许及供应的实质来喂养,就会要求周遭的人、事、物来冒充他(它)们绝不可能成为的救世主。你若不将你的认同依附在救主永不动摇的大爱之上,就会请绝不可能成为你救主的人、事、物来作你的救主;你若不是向上寻得最深入的幸福感,就会向外去找寻,结果总是一场空;你若不是在真正的福音里安息并一再向自己传讲福音,就会去倚赖另外的福音来满足你不安的心灵。
由于我的牧师朋友没有向他自己传讲“我在基督里是谁”的真理,以致开始去找寻无法得到安息的休憩之处。他没有意识到,自己是在请周遭的人和环境来作他的救主。他太在意教会领袖们对他的响应,他需要他们的尊敬来得到内在的平安,他需要会众称赞他的讲道来让他觉得自己做得很好。他把认同感太过依附在“拒绝我的意见和想法就是在拒绝我”的这种感觉上。当他从横向来找寻只有从纵向才能够找到的东西时,就愈发觉得孤单及不被人欣赏。他与自己的私下对话愈加自卫、自怜、自伤,而非像从前那样释放及激励彰显基督之爱的荣耀同在。忘记向自己传讲福音,好比给别人机会,往自己心里踢往下旋转的陀螺,这是他没有留意到的,直到它变得这么沉重,以致他所想做的,就是退出!
5)没有聆听最亲近之人所说的话
我的牧师朋友在许多方面并没有让人知道他内心挣扎的程度,但他并非没有任何外在的帮助。他是和那些关心他以及跟他说诚实话的领导同工们一起生活和服侍的。在许多场合,总是会有长老或资深同工跟他谈到他对某人说话的态度或方式;多年来,总是会有人来关心他的婚姻,以及他有没有投注时间给他的孩子;有许多次,总是会有人来跟他谈到,他是否谨慎保守自己个人生活的细节与优先次序,或是他有多少深夜还待在办公室。不过,并没有人真的知道他心里在进行的重大争战,他一直没有说出来。其实他若是严肃看待亲近的人跟他说的话,他们这样的关心是能够直捣他内心最根本问题的。
我的朋友虽然不是过分轻视别人说的话,但也不是真的听进去。因为他不敞开,他会告诉自己,他被人误会,或事情不是真的那么糟糕;他甚至会说,他很谢谢所有关心他的人,只是他们不是真知道他在个人生活中做出的所有好事。他是很可亲的人,同时却很有技巧地不去留心神藉由基督身体里忠心的会友给他的警告。
6)侍奉成为重担
这是必然会导致的结果。当你在个人的生活中失去福音的亮光,个人生活和公开侍奉面貌之间愈发不连贯,侍奉不再以对主的敬拜作燃料时,就会觉得被周遭的人误会,被家里的人错误论断,觉得你和你的领导能力没有受到该得的肯定。你的灵里会逐渐空虚,因为你在找不到的地方找寻属灵生命。所有这些事情加在一起的影响,就是你发现你的侍奉愈来愈不是殊荣和喜乐,反倒愈来愈是重担和责任。
我们若是知道有多少牧者已经失去他们的喜乐,恐怕会很震惊。有多少牧者在每个礼拜一开始,起床只是例行公事,不知道还可以做些什么。有多少牧者,侍奉不再是敬拜的行为?有多少牧者是在建立事工的王国而不是建立神的国度?有多少牧者带着受伤和苦毒的重担,进入每个侍奉的时刻?有多少牧者想要逃避,但就是不知道怎么做?
7)开始沉默的生活
这里有两件事产生效用,第一,当人们成为你替代的救世主(你需要他们的尊敬和支持以便继续下去),你就很难对他们坦言你的过错、软弱及失败。第二件事就是:害怕。我们在真实的个人生活细节及公开的表白和形象之间,有愈多隔阂和不连贯时,就愈容易怕被人知道。要是人们真知道我的生活到底是什么样子,我会害怕他们怎样看我和响应我,我甚至会害怕失去工作。所以我对他人关怀和询问的回应,变成因为害怕而有所保留;我对侍奉伙伴不会以常规的健康心态来坦白承认自己的挣扎,我不会在显然需要的地方谦卑请人代祷,而是很小心地回答别人问我的个人问题。
这都表示你不再从基督身体的服侍当中得到洞见、保护、鼓励、警告、预防及恢复。你试图做无人能行的事——即属灵的独行侠。独立自主的基督信仰从来就行不通,因为神为我们设计的属灵生活需要活在群体中,才能完成祂的善工。
8)开始质疑自己的呼召
由于我不是以准确的眼光看自己,也由于侍奉成为重担,我会开始质疑自己蒙召侍奉是否正确,而不是去察看自己的品格和回应。你知道,只有两个方法可以说明我的侍奉外在和内在的破裂。我若不是试图作某些没有被呼召去作的事,就是在被清楚呼召去作的事工当中,想错和做错了事。一旦你对证据闭上眼睛,也不再去听其他人的声音,就会在还具罪性的心里留住盲目和自义,这会让你很难断定你有问题。不,你会断定,在你侍奉当中如果事情有问题,需要改变的,不会是你自己。这正是我的牧师朋友的情况,他对五年前的呼召产生了很深的不确定感。
9)耽于幻想另外的生活
所有这些导致一个希望、一个幻想:离去!起初,想到这样的事情令他害怕,但他似乎不能不这么想。他愈来愈觉得幻想做其他事情更舒服,但他也害怕跟任何人讲出来。虽然在不久前,他已经跟妻子若无其事地谈到这个话题,想要探探她的口气,要是做其他方面的侍奉她会感觉如何。他不久前也想过要告诉团队想离开的事,但没想到那个礼拜竟然以更糟糕的方式讲出来。
我希望能够说,我只在这一位牧者的心里看到这种现象在酝酿,但很不幸的,我无法这么说,我一而再、再而三听到这种事,我可以预料接下来会听到什么。相较于知道自己陷入麻烦的牧者,还有许多人不知道问题出在哪里。我不是说,所有这些特性都在跟我谈话的每个人身上出现,但这些迹象的确陆续在发生。这些事不仅发生,还在耶稣基督那激发、鼓励、大能、更新及拯救的福音真理之外发生!我写这些是因为关心自己,也关心你;我关心在我们的教会文化,这种文化容许这样的事发生,却通常没有去察看。
心灵的默祷
读完了本章,你是否已经察觉到自己心灵的某些不寻常的动静?在这里展开你对神最真挚的默祷,等候神,写下你个人生命中的挣扎、困惑、认罪与悔改,这宝贵的一步,将带领你迈向全然更新、更臻成熟的生命。