12认识苦难的奥秘
比死亡更糟的事
以前我的医生曾告诉我，我患了一种相当罕见的疾病。诊断也无法确定，因为此一疾病可以轻微，也可以致命。几个月过去，显然我的病是属于轻微的。但这一病，给了我机会彻底思考自己对死亡前景的反应。
最后我得到一个结论。对我来说，死亡最困难的部分在于离开妻子与儿女，当然有不少的因素是我的孩子还很小。如果病况恶化，以我的余力，我决定要为我的妻子，尽可能地把死亡过渡期变得平稳，同时，在我孩子的心目中，留下鲜明的基督徒父亲印象。而除了此一牵绊之外，我想不出其他原因，会让我感到死亡是坏事。
我有点惭愧地承认，这个结论并非源自长期思想与基督同活的荣耀的结果。在道理上，我相信保罗说的「因我活着就是基督，我死了就有益处」、「情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。」（腓一21、23）但我在属灵上还没成熟到可以毫不间断地把握这些真理，我只是有时候能掌握，却还作不到持续地活在这些道理的光照中。
但我清楚记得希西家王的命运（王下二十；代下三十二24-31；赛三十八-三十九）。当他得知死讯，求主再多给他十五年，并蒙主应允。在那十五年当中，由于他的愚昧傲慢而引起的一次事件，竟毁去他毕生正直的名声，不单是他的名声遭受危机，他的行为也为国家的未来带来了灾害。
那就是为什么我说有比死亡更糟的事。我不知道自己多少次在哼唱着：「喔，让我永远，永远不要活得太久，而失去对你的爱。」我是真心实意地唱，我宁愿死而不愿最后对我妻子不忠，我宁愿死而不愿活出违背我书中所述的生命，我宁愿死而不愿拒绝或否认福音。神清楚知道我过去许多自己深感羞愧的事，在未来的日子里，我不要再让这些羞愧重演，使基督蒙羞。所以说，人生会有比死亡更糟的事。
神的传声筒
在第五章，我们看到一些神要管教祂儿女的经文，现在我们要用稍微不同的观点再回到那个主题。我们必须先思考一下，在一个信徒的一生中，苦难、伤痛、丧亲有什么作用。我得将前面部分的论述作为「已知条件」，所以，你在继续读下去以前，最好先往前复习一下。
至少有三种凭信心接受痛苦与苦难的方法，可以使我们基督徒的生命得以成长。
第一，巴克斯特（Richard Baxter）曾说：「苦难拔去了心灵的门闩，使神的话更容易进入。」（注4）我们可能忙于工作、忙于享乐、忙于追逐生涯成就，甚至忙于「服事主」，而不再真正地思想神的话、花时间祷告，或是在主面前分别我们的优先顺序。有首流行歌：「祂以泪水洗清我的眼，使我能看见。」或许歌词稍嫌滥情，但是其中倒是表达出一个重要的道理。
但是，显然不是所有苦难都有这种效果。痛苦可能使人更好或更苦毒。如果我们发现自己心中发展出一种苦毒的模式，我们便陷于绝望的难关中了。要转变此种苦毒的第一步，就是先来到主面前；虽然我们可能感到破碎、困惑、受伤，但是读祂的话语、寻求祂的面、祈求惟有祂才能提供的安慰。因为在堕落的世界中，对于个人或国家，痛苦与苦难可以成为神的传声筒，无论我们言行曾经如何不承认神，它都会引领我们不再去注意生命中自私的部分。
第二，疾病、丧亲、苦难等，事实上都锻炼并重塑我们。或许我们不喜欢其中的过程，但毕竟使我们得到转化，我们已经清楚看到在罗马书五章l—5节的教导。只要接受这道理，痛苦会清除我们的自我中心，让我们洞察这堕落世界的本质，对死亡有预备，记念基督及其他人的苦难。威尔斯圣诗作曲家道家威廉斯（William Williams）在见证中说到，在他生命中的前四十年，都不如一次在病榻上学到那么多对自我的了解，及对神良善的认识（注5）。
第三，由前一点我们推论，苦难、疾病及丧亲者的经验，可以增长我们心中深刻的同情心，使我们更能帮助他人。
几年前，有一对我认识的夫妇，他们俩人向来不曾经历过病痛，因此当他们的小儿子经常抱怨头疼，他们也不太在意；尽管孩子的疼痛愈演愈烈，但他们仍旧不予理会，只告诉他不要撒泼耍赖，等到最后他们决定带孩子去医院时，才发现孩子的脑瘤已经长了好几个月。如果可以早些发现，医生就可以完整地切除，但此时，手术虽能保住孩子的生命，孩子却失明了。当然，没有人可以确定这么说，但是难免会想：如果这对父母自己曾感受过身体病痛，是不是最后的结果会好得多呢？这并非在责怪他们，只是指出，凡受过苦的人比没受过苦的人更能体会及同情别人的苦难，提供有效的纾解。
使徒保罗很懂得这一点：「愿颂赞归与我们的主耶稣基督的父神，就是发慈悲的父，赐各样安慰的神，我们在一切患难中，祂就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。」（林后一3－4）尤其这种「患难」的看法，绝不只是使徒或其他领导者才有的，它乃是从十字架所散发出来，在基督徒当中所传递：「我们既多受基督的苦楚，就靠基督多得安慰。我们受患难呢，是为叫你们得安慰得拯救。我们得安慰呢，也是为叫你们得安慰，这安慰能叫你们忍受我们所受的那样苦楚。我们为你们所存的盼望是确定的。因为知道你们既是同受苦楚，也必同得安慰。」（林后一5—7）就算你不是牧养多年的牧师，也能发现，那些帮助伤痛的人，几乎总是自己也曾伤痛过的人。这就表示，有一点可以向忧伤痛苦的信徒提出，就是他们能多结果子，远超乎自己的想像。葡萄枝子经过修剪才能结出更多果子（约十五）。虽然这不是无往不利的万灵丹，但像苦难及罪恶这一类错综复杂的问题，是不会有单纯的答案。然而这是一个不可被忽视的圣经观点。我曾多次参加有人因而归主的丧礼，我也认识多位伤心人在数年后，成了一批新兴忧伤受苦者的支持者。
如果苦难打开我们心灵的门闩，让神的话更自由地流进来，那么它也打开心灵的门闩，让怜恤之爱更奔放地流出去。
架构的重要性
在北美，大多数房屋都是木造结构。如同这架构决定了它的房屋形状，同样地，一个神学讨论的架构也会决定它大部分的重点。
这里我要谈谈温约翰（John Wimber）以及「葡萄园」教会（Vineyard Churches）所推行的「神迹奇事」（signs andwonders）运动。我在其他地方曾谈论过此一运动的诸多层面，也连带提及新约中有关「灵恩」恩赐的经文（注6），所以在此不再重复。我既非「反灵恩」，也非「反温约翰」，倒觉得教会应该多向他们学习。
然而我在这里所关心并思考的是，温约翰的论说架构大致决定了他的论说结果，如果温约翰能够采取稍微宽阔一些的架构，结果就会有些不同了。
将他已发表的观点浓缩简化（我希望不致不公平）可能是这样：温约翰认为，耶稣的事工所彰显的神国，仍在我们当中。虽然最终的国度还没有来到，但是拯救、更新的国度已经开始了，耶稣已在其中掌权统治，一切权柄都归于主。因此正如耶稣传福音时所显现的能力——医病、赶鬼、各种神迹，包括使死人复活等等，都伴随着耶稣的教训和福音工作，事实上，这也是证明神国度的能力和存在的必须部分，所以今天也应该存在。神的国度既已开始且存在我们当中，所以亦当彰显权能的工作；讲道，若再加上奇妙的作为，当然能增添可信度，一如加利利百姓对耶稣的教训，及耶稣制伏污鬼的权柄同样感到惊异。以行为显明国度的权柄，同时宣扬福音的权能话语；两者结合，那正是我们今天所需要的。要忠于圣经的教训，要展现国度的存在，一定要有「权能」布道。
为达此目的，温约翰及其追随者也在许多聚会中花时间奉耶稣之名医病赶鬼等。但是他也相当诚实：他估计他的「成功率」大约只在百分之二，并且他小心谨慎地说明，若以为任何人都应得到医治，否则就是信心不当，这在新约中是没有根据的。换句话说，他医病事工的架构和传统的灵恩派神学相当不同。其实我可以欣然地说，除了一些小地方我恐怕不能同意之外，他对国度的基本论据，从圣经来看，是无可指摘的。
但是——这个「但是」很重要——他的架构还是不够广。他没有采用苦难的神学，直接就建立与能力结合的医治神学；他没有适切地加进十架神学，就有了得胜的神学；他没有恰当地思考死亡的地位，就有了生命的神学。当疾病消失，他看到国度的胜利，但是他看不见，当人在疾病中，生命得到更新，也是国度的得胜。他讨论神的大能，却不探究何以神偏好在人们的持续软弱中展现祂的大能。他鼓励得胜的信心，但却无法建立更大的格局，以表现在无比的苦难中，所产生不屈不挠的耐心毅力，正是得胜的信心所该表现的。他正确地看出罪恶与苦难在本质上是邪恶的，但他没有透彻地想清楚，至高无上的神如何会居于某些苦罪的幕后，有时甚至用来作为管教的必要工具。简言之，温约翰的架构还不够宽阔。
我还可以进一步指出，即使从他最重要的依据——新约的四福音书来分析，他的架构都嫌太小，特别是在几方面：
(1）我们可以很容易注意到，在福音书中，当某章节叙述完耶稣的意旨，或祂的行动目标之后，几乎总是紧接着看见耶稣教导或讲道，而不是看到祂替人医病（如：可一15、21、35-39，二2、13，三14、22-23，四1，六1-2、34，七14，八31、34，九30-31，十1，十二1、35）。
(2）相对的是，除了—、二处一般性的记述（参太四23），通常当耶稣医治人或赶出人身上的鬼时，是为病所苦的人主动要求（如：太八3-4，九20-22、27-31，十七14一18；可一23一26；路七1-10；约四46-54——包括描写受苦者朋友的事件，如：太九27-31，十二22；可一30－31、32-34，六55—56）。或者，很特别的是，耶稣先表明，他在那个地方有别的目的，然后才会主动医治人。在此一类别中也有不少例子，比如路加福音十三章10-13节中那被鬼附的妇女（「安息日耶稣在会堂教训人，有一个女人……耶稣看见，便叫过她来……」）；约翰福音五章的瘫子（「到了犹太人的一个节期，耶稣就上耶路撒冷去…里面躺着许多病人……在那里有一个人，病了三十八年。耶稣看见他躺着，知道他病了许久，就问他说…」）；还有在马太福音十二章9—13节中那位手枯干了的人（「耶稣进了会堂，那里有一个人枯干了一只手…… 」），有许多同样的例子。
我们不用把这些发现扯得太远。当然，耶稣是把医病作为弥赛亚事工的一部分（参太八16—17，十一5—6）。在马太福音第十章记录的门徒训练使命中，耶稣命定门徒的部分工作是「医治病人，叫死人复活，叫长大麻疯的洁净，把鬼赶出去」——虽然有些特别规定，如不能随身带什么东西（十9－10），还有长期遭受敌人逼迫的环境（十16-42）等，常常被人忽视。但是我们必须提出来，圣经从来没有记录过耶稣举行医病聚会，邀请人接受医治。或是为要医病而作泛泛的祷告，或邀请人走到前面来接受按手医病。
(3）耶稣主动医治人的时候，绝不啰嗦或含糊。祂从不说：「神对我说，这里有人有腰痛的毛病，祂现在要医治你。」或者更糟的，在一个特别聚会中竟有人说：「这里有人脚趾痛。」惟一与此相似的例子是血漏妇女得医治的事件，在此，耶稣著名的问话：「谁摸我的衣裳？」是在妇人已被医治痊愈之后说的。由此而论，那位妇人是已被认出来了。
(4）虽然有时候，圣经中把神迹奇事当作促使人产生信心的一个因素（如约十38），不过即便如此，神迹奇事毕竟还是被当作信仰中较低层次的方法（如约二十29）；同时人们也常因为求神迹奇事而被责难（如太十二39；约四48）。我不认为温约翰的思考中有纳入圣经中这么多层面的想法。
因此，据我的判断，温约翰把苦难置于一个狭窄的神学架构里，以致虽然他的理论一开始似乎令人感到印象深刻，其实它不但忽略了福音本身的许多内容，而且因为架构不大，以致无法以整全的观点来处理罪恶、受苦、死亡等问题。
然而，对温约翰公平点来说，至少他是从神那里追求，他并不采用传统聚会中没有热情、僵化的仪式。同时我的说法绝非意指神迹奇事的时代已经停止。
尤其，福音派不可再用五O年代西部片式的思考模式：戏中的主角不是英雄，就是坏蛋。很多的思潮运动，实际情况远为复杂。在别处我会详述温约翰值得学习的地方，但是如果我在此处对他评述显得较为负面，那是由于目前的论题所需。
苦难、丧亲，与神的安慰
我在前文多次略为涉及此一主题，现在是好好思考它的时候了。
在诗篇九十篇中，我们已看见摩西部分的祷告。他先有许多抱怨，然后知道在神的愤怒之下，加上了解自己死亡有定时之后，他向神求智慧。更特别的是他如此祷告：「求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。」（诗九十14）在诗篇一0二篇中，受折磨的诗人详述他的悲苦，检视他迫在眉睫的死期，然而当他思想到神的信实与恒久不变，他的心中就充满安慰和音乐。
我们应该随时自然地转向神。如果我的孩子跌伤膝盖，一定会流着眼泪跑来找我。他不会先去作一番哲学思考，想想他的父亲是否会关心，而是会很自然地走过来要我抱抱。当然我们某些方面并不是小孩子，而神的天父形像，也和我这个当爸爸的不一样（事实上我也不过是来自祂形像的拙劣模仿：弗三15）。但是从比喻上来说，我们应该回转到小孩子的样式。如果我们受了伤害，就快快向神寻求安慰，这不是不成熟的表现，而是一种归属的象征。的确，如果我们不本能性地转向我们的天父，这种犹豫的态度，正显示出我们已让自己与父神间的关系变得冷漠，这种本能性的独立极「不自然」——也就是说，不属灵了。
能欣赏体会：神所赐的安慰是真正的安慰，这是无比重要的。这绝非道貌岸然、面无表情地宣称神了解所有一切就够了——虽然相信神了解一切也有助于安慰人，但是其中仍还有值得我们深究之处。我现在并非谈［教义上的安慰」，而是该「对个人的安慰」——即神在人灵魂上的感动（在此我找不到更好的描述）。那是深切地感受到祂的爱，享受祂的同在，从祂的关怀与智慧中得到安慰。耶和华是我的亮光，是我的拯救，我还怕谁呢？……有一件事，我曾求耶和华，我仍要寻求，就是一生一世住在耶和华的殿中……在祂的殿里求问。因为我遭遇患难，祂必暗暗的保守我，……我心向你说，耶和华啊，你的面我正要寻求，……我父母离弃我，耶和华必收留我。」（诗二十七〕，「耶和华啊，你曾施恩，叫我的江山稳固，你掩了面，我就惊惶。」（诗三十7），「我曾寻求耶和华，祂就应允我，救我脱离了一切的恐惧。」（诗三十四4），［你们要尝尝主恩的滋味，便知道祂是美善，投靠祂的人有福了。」（诗三十四8），神自己就是祂子民的「极大的赏赐」（创十五l）。靠耶和华而得的喜乐是百姓的力量，不仅在尼希米时代而已（尼八10），甚至保罗在他的书信里也写信徒们祈求，使他们都能愈来愈亲身体会在基督耶稣里，神那无可限量、长阔高深的爱（弗三17一19）。三位一体的神藉由圣灵居住在祂子民的生命中（约十四23），耶稣留下祂自己丰盛的平安（约十四27）和喜乐（约十五11），使我们心里不必忧愁，也不必胆怯（约十四27）。
那么，我们需要培养的就是个人对神的体认，使我们在周围梁柱倒下时，还能支撑站立。因此我们要操练热切祷告，长时间默想神的话，因为神就显现在祂的话中，并且经历复活主的同在与藉着圣灵在我们里面动工的大能（弗一18及下，三16一17；腓三10），「使基督因你们的信，住在你们心里」（弗三17）。
超越死亡
当我们基督徒在苦思罪恶与苦难的问题，特别是疾病与死亡时，很重要的一点是，不要太仓促地将之诉诸「死后将来」。毕竟令我们挣扎的是这里，许多圣经中所提供的安慰与观点，往往和结局的关系并不大。如果我们的想法很快便遁入「死后将来」而错失圣经中那些安慰与观点，那就太可悲了。
虽然如此，圣经中有时的确鼓励我们由耶稣基督里所生的盼望的观点正视疾病、丧亲，以及死亡。圣经并不鼓励我们在失去亲人时压抑悲伤，它乃是强调我们不要「忧伤像那些没有指望的人一样。」（帖前四13）
任何多次主持或参加丧礼的人都知道其间的差异。我简直无法形容那些参加丧礼而没有福音盼望的人，他们表情与举止所流露出的深深绝望。在某些文化传统中，哀悼者会不断发出哭泣悲叹的声音，因而又更加深其绝望之情。然而在一切笃定的基督教丧礼中，无论死者或前来哀悼的生者，因为个人信仰中认识主，因此气氛极明显的不同。虽然仍有眼泪，但是没有阴沉的绝望感。我们若是流泪，是因为看见在死亡的妖魔权势前，基督徒不屈不挠的单纯见证，令人深受感动。我们哀恸，但是不会［像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。」（帖前四13—14）
我们最终的盼望是新天新地，在那里，「神的帐幕在人间，祂要与人同住。他们要作祂的子民，神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。」（启二十一3一4）
如前所述，基本上，死亡是神对人类傲慢所加的限制，是祂「到此为止，不得越界」的严厉警告。死亡的最深恐惧在于永远与神隔离。但是只要人与神和好，对神于耶稣及十架救赎的信心，把人和永生神紧密地结合在一起，死亡便再也不能发生旧有的威胁。死亡并未被废除，但是它的力量被剥夺。［死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。」（林前十五56）但只要罪得救赎，为我们而死的那一位，便将律法的咒诅弃置一旁，我们于是回应：［感谢神，使我们藉着我们的主耶稣基督得胜。」（林前十五57）
「因此，死亡的真义不再是离开，而是归家。死亡既被夺去它的毒钩，也不再是由个人补足神的怒气，它已经不过是一种生理现象，无关于人们与复活主的亲密和好。」（注7）因为耶稣就是复活，就是生命，相信祂的人即使死了，也会复活（约十一25）。
我们面对疾病、丧亲，甚至自己的死亡，都必须抓紧这个真理。基督徒愈能在这里体会神的同在，便愈能期盼在那里经验神的同在，期待无比的喜悦。
当我们丧失亲爱的人，失去好友、老伴，甚至幼儿，我们哀伤，是因我们感到痛失、孤独、别离的苦楚、期望与计划遭到挫败、深深的空虚…等，这是应该的。但是我们绝不因为想到我们所爱的人消失到空无里，或者是进了炼狱，或被吸入不知宇宙何处…等，而感到悲伤。
在一五四二年九月间，马丁路德的女儿麦德琳病危，马丁路德在女儿床边伤心哭泣，问她：「麦德琳我的乖女儿，你愿意和爸爸留在这里，还是到天父那边去？」麦德琳回答说：「亲爱的爸爸，看神的旨意。」路德不停流泪，把女儿拥入怀中，求神使她得自由，于是她便离世了。在女儿的丧礼中，马丁路德宣言：「亲爱的琳儿，你将如星辰升起、闪亮，就像阳光……我在灵里喜悦，但在肉体却悲伤不满，死别叫我哀恸逾恒……如今我送一位圣徒上了天堂。」（诠8）我们用不着一页页地翻阅历史，现今就有例子。我可以告诉你，我参加的一个年仅二十三岁年轻女子的丧礼，她是一对宣教士夫妇的女儿，也已决志以宣教服事主。我也可以告诉你一位牧师娘的追思礼拜，她是中年突然逝世，留下一家人一团悲伤混乱，但是家人仍然能唱：
我的盼望在于主，
祂将自己给了我；
为我死，为我活，
不断赐我——”
永恒生命永恒光。
事实上，我们不禁揣测，这一生在神照管中的一些痛苦与悲伤，是否为了要让我们渴望天国，与世俗隔离，预备我们天堂的路，让我们定睛于它，而不是只在乎世界上物质的东西？简言之，我们开始要从「终点」回望我们的生命，或福或祸，生命中所有的经验。
这是下一章要谈的主题。
问题讨论
1．疾病、死亡和罪的关系如何？请用圣经中的例子，尽量列出不同的关联。
2．为什么对于许多西方基督徒来说，死亡在谈话中是如此「禁忌」的话题？
3．对基督徒来说，有什么是比死亡更糟的？
4．试说明何以受过苦的人，生命会变得更丰富、更有同情心、更能帮助人？
5．如何能保证疾病、失败、苦难的经验会使我们变得更好，而不是变得更苦毒？
6．我们的疾病如果没有痊愈，是神欠我们吗？
7．神同在的观念对你来说，是否是逐渐增长的喜乐，并在受苦期间显得更加重要？如果不是，为什么？
8．你的「家」在哪里？在新天新地的盼望下，你以怎样的方式生活？这样的远景给你怎样的安慰？
