16点燃祷告之火

第七章、抱怨

至于我，我要求告神；

耶和华必拯救我。

我要晚上、早晨、晌午哀声悲叹；

祂也必听我的声音。

——诗五十五16~17

———————————————————

抱怨不是我们欣赏或享受的行为(除非我们天生就爱挑剔)，而对于抱怨连连的人，我们对他的评价通常不高。形容某个人是个「好批评的人」并非恭维之言，而是为此人贴上令人生厌的标签。既然如此，抱怨在如祷告之类的神圣活动中，占有何种地位呢？

当然，有时候投诉是公共服务的一种形式。为了后来的人着想，我们有充分理由投诉某些出了状况的事物。比如说，高速公路交流道在设计上很容易产生意外，而我们自己都差点出事时，向高速公路管理局投诉是再正当不过的事。因为透过投诉，我们期望管理局重新设计路段，保障人车安全。

但是，对于只以自己为焦点的抱怨，我们是持什么看法呢？一般来说，我们都赞同十九世纪英国首相狄斯雷里(Benjamin Disraeli)的座右铭：「绝不抱怨」。我们以安抚自己的口吻说：「好吧，我不打算抱怨了。」然而，在决定不抱怨的过程中，却掺杂着许多自豪与自怜的情绪。无论是在军队、童子军或乡下地方，有时就像古代斯多葛学派的哲学家所教导的，就算处境再不合理、再有伤害性，都要紧紧闭上嘴，不发一句怨言，因为这是一种美德，也是能力的象征。也许是吧，不过这也很容易成为自满和轻蔑的记号。（「我不是抱怨型的——我比起年老的某某某坚强多了。」）以自己为焦点的抱怨固然不好，但以自己为焦点的「不抱怨」也好不到哪里去。

尽管如此，我们经常在圣经中见到，当义人遭遇到一些厄运，感到力不能胜时，他们可以自由自在地向神发出一长串的怨言。而圣经似乎完全没有轻视这些抱怨的祈祷，反而视之为智慧。尤其在诗篇中，我们见到诗人表露的情绪：我在急难之中、我孤独困苦、我无人帮助、我愁苦绝望、我心痛难捱、求祢速速搭救我！「我要等到几时呢？」这个句子出现了将近二十次。这几乎是一句专门用来表达怨言的句子。诗人用许多字眼表达：「主啊，我无力面对目前的困境，我期望祢快快来帮助我。主啊，要到几时呢？」诗人在问说：「我还要等多久呢？祢几时才要行动呢？」

圣经里的怨言

圣经里的怨言源于许多不同的状况。当大卫被一位密友出卖，他这样祷告：

神啊，求祢留心听我的祷告，

不要隐瞒不听我的恳求！

求祢侧耳听我，应允我。

我哀叹不安（英文作：投诉），发声哀哼，

都因仇敌的声音，恶人的欺压——。

不料是你；你原与我平等。

是我的同伴，是我知己的朋友！

我们素常彼此谈论，以为甘甜；

我们与群众在神的殿中同行。

我要晩上、早晨、晌午哀声悲叹（英文作：投诉）；祂（神）也必听我的声音。（诗五十五1〜3、13〜14、17）

现在，让我们看看约伯的故事。他被交在撒但手中任意对待——除了神所吩咐不得伤害他的生命之外（伯一）。然而，神的确容许撒但夺走属于约伯的一切东西，而撒但也眞的这么做了。于是富有、昌盛、能干，为人夫，为人父的约伯，在剎那间陆续失去了一切的财产、健康和儿女。（撒但保留他妻子的性命，可能是因为她对他的阻碍多过于帮助。毕竟，是她告诉约伯：「你弃掉神，死了吧！」〔伯二9〕）约伯感觉自己失去一切有意义的东西，因此，他开始埋怨——向神埋怨。

若是约伯像我们一样从幕后观看，见到神与撒但私下的交易，必定更为惊惧。然而，当时他完全被蒙在鼓里。约伯只晓得，那位他所事奉的神正让他陷入绝境，但他想象不出其中有何理由。在以他为名的书卷中，我们见到约伯的朋友来探望他，在静默中与他同坐了一整个星期。最后，约伯打破了沉默，他的朋友们也开始说话。他们对约伯充满了怜悯之情，但轮番说的，都是在指责他有罪却不肯承认，以致触动神的怒气。对约伯来说，这些令人不快的连续指控，无异雪上加霜。最后，因厄运连连及朋友中伤，以致灵性枯竭的约伯，终于积压不住，口吐怨言：

我厌烦我的性命，必由着自己述说我的哀情；

因心里苦恼，我要说话，

对神说：不要定我有罪，

要指示我，祢为何与我争辩？

祢手所造的，祢又欺压，又藐视，

却光照恶人的计谋。

这事祢以为美吗？——

祢的手创造我，造就我的四肢百体，

黠燃鸢告之火

祢还要毁灭我。

求祢记念一制造我如搏泥一般，

祢还要使我归于尘土吗？——

祢以皮和肉为衣给我穿上，

用骨与筋把我全体联络。

祢将生命和慈爱赐给我；

祢也眷顾保全我的心灵——

祢为何使我出母胎呢？

不如我当时气绝，无人得见我；

这样，就如没有我一般，

一出母胎就被送入坟墓。

我的日子不是甚少吗？

求祢停手宽容我，

叫我在往而不返之先——

就是往黑暗和死荫之地以先——

可以稍得畅快。

（伯十1〜3、8〜9、11〜12、18〜19）

说出这些怨言的约伯，与神向撒但所描述的约伯：「我的仆人——地上再没有人像他完全正直，敬畏神，远离恶事」（伯一8）是同一位吗？是的，然而，这位约伯充满了人世的忧伤痛苦，也因朋友的善意劝勉而心理受创。他向最有可能的厄运源头一神，吐露他的怨气。

过了十三章，情形仍未改善。我们再次听见约伯向神抱怨，但这次含有一丝的期待，甚至希望。

如今我的哀告还算为悖逆；

我的责罚比我的哀声还重。

惟愿我能知道在哪里可以寻见神，

能到祂的台前——

只是我往前行，祂不在那里，

往后退，也不能见祂。

祂在左边行事，我却不能看见，

在右边隐藏，我也不能见祂。

然而祂知道我所行的路；

祂试炼我之后，我必如精金。——

只是祂心意已定，谁能使祂转意呢？

祂心里所愿的就行出来。

祂向我所定的，就必做成——。

（伯二十三2〜3、8~10、13〜14）

约伯在祷告中极想知道：神为何如此待我？神未曾告诉我，但我很想知道。读过约伯记结局的人都晓得，约伯邀请神与祂会面，而神的确如此作了。然而，即便在那个时候，神仍然没有提出任何解释，因祂无须解释。然而，祂回应了约伯的抱怨——因而使他感到安慰。

耶利米也是一位抱怨者，以致长久以来，「哭泣的先知」这个称号一直伴随着他。耶利米一生经历几位君王的更替。起初是敬虔的约西亚王（公元前640-609年）在位的兴盛时期，当时犹大国因亚述王朝衰颓而四境平安，希伯来人也回到圣殿敬拜眞神。接着是约雅敬王（公元前609〜598年）在位的风暴前期，当时巴比伦包围犹大的边境，被掳到巴比伦（公元前597年之后）的厄运于焉展开。最后决定性的亡国悲剧发生在公元前五百八十七年，当时最后的王西底家被押送到巴比伦，不但双眼失明，还像牲畜般被锁鍊捆绑（王下二十五6〜7）。当整个国家被迫迁移到六百英里以外的东北方，耶利米置身在遗留下来的少数人民之中，面对犹大国不忍卒睹的残垣断瓦。最后，他被迫在埃及流亡，而那里可能就是他去世之处。

神给耶利米一项艰巨的任务。当约西亚王在位，国境太平之时，神对耶利米说：

看哪，我今日立你在列邦列国之上，

为要施行拔出、拆毁、毁坏、倾覆，

又要建立、栽植——

看哪，我今日使你成为坚城、铁柱、铜墙，

与全地和犹大的君王、首领、祭司，

并地上的众民反对。他们要攻撃你。——（耶一9〜10、18〜19）

身为神的先知，耶利米很早就晓得毁灭将要临到——而他本国的百姓也将拒绝他所提出的警告。就像大多数人一般，面对这样的处境，耶利米一再向神诉苦。这卷长篇幅的书记载了他与神之间的各种对话，从其中亲密的语调来看，神期待或甚至欢迎这些怨言。比如，我们在耶利米书第十二章读到：

耶和华啊，我与祢争辩的时候，

祢显为义；

但有一件，我还要与祢理论：

恶人的道路为何亨通呢？

大行诡诈的为何得安逸呢？——

耶和华啊，祢晓得我，看见我，

察验我向祢是怎样的心。（耶十二1、3）

耶利米问的是一个自古就有的问题：为何公义的神容许恶人兴盛，而义人（像他自己或我们）则受苦呢？至少在这个主题上，神沉默以对。在第二十章，耶利米开辟了另一个抱怨的主题，这次是针对神与他之间的关系大表不满。

耶和华啊，祢曾劝导我，

我也听了祢的劝导。

祢比我有力量，且胜了我。

我终日成为笑话，

人人都戏弄我。

我每逢讲论的时候，就发出哀声。

我喊叫说：有强暴和毁灭！

因为耶和华的话终日成了我的凌辱、讥刺。（耶二十7~8）

耶利米批评自己使命的方式，就好像对神说：「祢领我到一个我完全无法预料的景况。祢将我摆在一个我无法抗命的艰难处境，而我也的确无法说不，是祢强迫我在此。如今，我成了一个笑话，我所说的每句话都引来嘲弄。众人对我所说的都嗤之以鼻。」耶利米是虔诚的人，以旧约时代的方式操练敬虔，也以先知的身分执行神交给他的任务。然而，他时常毫不隐瞒地向神发怨言。而以我们所见，神并没有斥责约伯、耶利米或诗人的怨言。神的确要求约伯如勇士束腰，静默聆听祂在接下来的四章中所讲的话（伯三十八〜四十一）；但这并非指责，他不应该诉苦，而是指出他的怨言反映出他对神的智慧是何等无知。看来，这种抱怨是被允许的，也是被接纳的。我们从中有何得着呢？

下坡路段

在本书第二章，我们以与主健行的画面来想象基督徒的生活。这样的画面在此会带给我们一些帮助。与主一同健行，听起来十分令人振奋、刺激又浪漫。从某个角度来看，基督徒生活的确比任何其他生活更丰盛和喜乐。然而，当你跟随某人去健行，由他带着你去到一些从未去过的乡野，你会发现当中满是崎呕的路径。那时，你会说，若是我可以预先知道，我絶不会规画来这种地方。这里到底有些什么呢？有泥浑、也可能有石块、岩壁、草丛，荆棘或仙人掌。还有月桂树丛。让我（凯奈丝）来解说一下吧。

前年夏天，从事青少年事工的我（凯奈丝）结识了一位充满活力，名叫哈拿的年轻女子。十七年来，她都住在阿帕拉契山（Appalachia）的乡村地区。她邀请我去她家后面的山谷健行。我早该留意她眼中流露出的挑战神色，不过，我对健行邀请一向是来者不拒。所以，我准备好健行手册，就啓程出发了。哈拿未曾告诉我的是，沿途没有修砌好的山路，我们必须背贴着地，在四处蔓延、伸手不见五指的月桂树丛下，沿着陡峭的峡谷往下滑；我们必须攀越岩壁，底下深处就是淙淙溪流，而宽度仅有一吋，只有会滑动的石头可供手攀附，甚至我们找不到手可以搆到之处。她还提到路上有铜头蛇。最后，我只有自嘲地说：「哈拿，若我们其中一人被蛇咬，我希望那人是我，而不是妳。因为，没有妳，我完全无法从这里脱身。」我们眞的抵达了山谷，沿着澎湃的河水，在长满青苔的岩石上休息，而我们也攀回原处（与出发时一样困难）。在折返时，哈拿承认，相较于她之前带领下山谷的一位大学美式足球队员，我的表现没有差到哪里。至少我不像她担任牧师的父亲，整夜被困在深谷中，等他爬上来时，刚好赶得及在主日讲道。

与主一同健行，对我们而言，有时就像上述的旅程般充满挑战。我们在新约听见郑重的声明：跟随主耶稣基督的人必会遭遇困难，他们会经历高潮，也会经历低潮。不论在讲道、教导还是小组的讨论中，现代的天路客倾向于强调基督徒生活中的喜乐与荣耀。我们很享受彼此分享和向未信者见证，爱我们的主如何常常供应我们的需要。然而，新约不仅强调令我们喜乐的事，也有一系列经文提到苦难、逼迫、痛苦，甚至从同一位主而来的惩戒。因此，与主一同健行，有时意谓在地表丛聚的月桂树下匍匐爬行，或者攀附在只有一吋宽的岩壁上，丝毫不敢往下看一眼。

以下列举三个例子供大家参考。首先，我们在马可福音四章35〜41节读到，在加利利海边，耶稣在一整天的讲道后，向门徒说：「我们渡到对岸去吧。」因此，门徒上了船，开始划桨，而耶稣因疲累而睡着了。这时，暴风雨来袭，他们摇醒了耶稣，（可能是尖叫着）说：「夫子，我们丧命，祢不顾吗？」他们束手无策，无法控制船身，以致船满了水。如我们所知，耶稣平息了风浪。但问题是，若不是耶稣说：「现在让我们渡到对岸去吧，」门徒们不会落入如此绝望的境况。作为耶稣的门徒，我们会一再遭遇到宁可避开的困境。我们要有心理准备。

其次，让我们査看在使徒行传中，保罗如何将福音传到欧洲的故事。在使徒行传第十六章，我们见到圣灵阻止了保罗和西拉往小亚细亚传福音的计划，他们就留在往西的路上，去到特罗亚。那天晩上，保罗梦到一位马其顿人向他说：「请过来帮助我们。」他们认为这是从神来的呼召，便穿越爱琴海，去到腓立比。接着，他们便在那里开始传福音。然而，过不了多久，保罗和西拉就被下到监狱里，还套上了脚鑛。假使他们没有跟随主的引导，就不会在腓立比遭受牢狱之灾，甚至还不会出现在欧洲。他们会按照原先的计划，在小亚细亚传道。但是，我们也晓得他们半夜唱诗，结果出现地震，松开了他们的锁链，狱卒也因而信主。最后他们与主同行的这个部分是以欢庆落幕。然而，在这之前，他们在欧洲的经验十分坎坷。坐监的那几小时是怎么过的呢？他们心中想到些什么？他们必定怀疑：作主的使者传福音，却陷入这样的困境，究竟値不値得呢？尽管他们之后平静下来，开始唱诗歌，但他们必定想过要发怨言。对我们而言，也是如此。事奉神的道路可能从始至终都意味着麻烦、麻烦、麻烦。看来，麻烦一定是避不开的。

最后，在路加福音第二十一章，在一段（刻意的？）关于未来的奥祕谈话中，耶稣以一连串沉痛的画面描述门徒的未来。

人要下手拿住你们，逼迫你们，把你们交给会堂，并且收在监里，又为我们的名拉你们到君王诸侯面前。但这些事终必为你们的见证。所以，你们当立定心意，不要预先思想怎样分诉；因为我必赐你们口才、智慧，是你们一切敌人所敌不住、驳不倒的。连你们的父母、弟兄、亲族、朋友也要把你们交官；你们也有被他们害死的。你们要为我们的名被众人恨恶。（路二十一12〜17）

现实些吧，主耶稣说。灾难要临到全世界（6~11节），但特别要临到你们，因为你们是我的门徒。所以，基督徒就像约伯、耶利米一般，有些不吐不快的事。我们要有所预备——也预期自己会为此祷告。

一个世纪之前，邦兹（E.M.Bounds）写下或摘录了两节诗句，使得「迎接试炼」听起来仿佛又容易又快乐。

试炼必将会来临

谦卑待之以信心

爱被铭刻于其上——

无比快乐满我心

试炼令应许甜蜜

试炼使祈祷更新

领我来到主脚前

谦卑俯伏常留恋①

我们可能会嫌这些诗句肤浅、表面，夹杂太多十九世纪的矫情。但当我们査看邦兹的一生，可能就会改观。邦兹以论祷告的著作而颇负盛名。他放弃律师的职业，转而从事传福音的工作。美国内战时，他担任随军牧师。当他所属的一方输了战争后，他被关在位于纳什维尔(Nashville)的监狱里。之后，他被遣返南方，在物质和心灵都荒芜的废墟上担任重建的工作，并且经历了许多艰辛。若要诚实喜乐地颂唱这首诗歌，显然对他和对我们来说，都是相当不容易的事。这些诗句若显明在某人的生活中，就绝不能用肤浅和自满来形容。换作我们遇到这些艰辛时刻，未必能从心中说出这些平静的诗句，并付诸行动。我们这些新约的信徒，即使没有承受像内战这般的苦况，却都像约伯、耶利米、诗篇作者和与他们同列的邦兹一般，有诉不尽的苦。现实迫使我们面对这个事实，这是健行中最令人煎熬的部分。

抱怨的类型

让我们把之前所说的作个整理和归纳。抱怨是种言论，夹杂着悲叹(对恶事、挫折和伤害感到愤怒、忧伤及失望的情绪）和祈求（乞求和恳请某人做出某些作为）。不管是好是坏，总之，塑造着我们及许多读者的北欧文化，向来都把咬紧牙关之坚忍视为理想的行为准则；而倾向于轻视那些公开发怨言的人，将他们及拥有道德缺陷的弱者划上等号。而西方基督教也承袭这种文化，强调信心可以赐下力量，让人默默忍受痛苦、忧伤、孤单与寂寞带来的沮丧，以及临到我们的许多身心疾病。

确实是如此。有种理念认为，完全人是要能够习惯性地管束自己强烈的情绪，使理性能在全然的鎭定中掌权，这种柏拉图主义的遗绪是出自于后文艺复兴时期西方文化，而非任何符合圣经教导的基督教派。柏拉图认为，我们必须约束和制止情绪，好让心志运作顺畅。这个说法对于像我们这般堕落又破碎的人而言，的确蕴藏许多智慧。但是，柏拉图所谓灵魂的思想能力，与情绪波动的干扰是截然划分的；换言之，心志和身体的运作，是彻头彻尾分离的，而这并非基督教的主张。但是，许多从小在家庭、学校、教会受这种思想熏陶的人，却以为这类思想是源自基督教。圣经的确有教导自我节制；然而，源自柏拉图主义、推崇鎭定的斯多葛式美德，却不适合套用在神的百姓身上。

创造世界的神早已透过圣经显明祂的心意：人类生命并未二分为身体和灵魂，亦非心智和情绪的拉锯战场，而是整全统一的。这个统一体的中心是心，也就是个人自我的核心，就好比心脏是身体的核心器官一般。从心流露出思想、欲望、动机、情感、梦想、态度、计划、希望、反应、关系的拿捏，以及其他任何进入每个人意识、潜意识或生活中无从辨认层面的意念。个人自我（魂、灵）是统合的，并藉由身体存活及表现其意志。因此，人类个体可以被描述为有形体的灵魂，或赋有灵魂的身体。每位身处于神的世界的男男女女，都是如此。

根据神创造的目的，每位独立的个体都应受到神啓示之光（如现今大多数学者所称的一般啓示）的啓迪，人应当正确地承认和理解这个啓示，并且从中引发出全心全意的委身（亦即运用一个人全副的精力），和创造主建立团契（亦即彼此交流、互动）并透过崇拜、感谢和顺服的行动作为回应。所以，若是有人说，人类受造是为要赞美和祈祷，这种说法是对的。这是拥有神形像的人类应有的生活标准。亚当和夏娃失去了这种纯粹的生命素质，惟有神道成肉身的儿子，才能在世上重新活出这样的生活。我们从亚当身上遗传到的部分是，完整的人性受死亡（及其延伸出来的各种意涵）的辖制，使得自我具有某种程度的分裂，以致在整个人类历史中，理性和情感象是两股彼此拉锯的不同力量，正如柏拉图所见。然而，当我们在基督里重生，一股全新、统一、敬畏神的能力（林后五17及加六15所说的新造的人；结三十六26所说的新心）被栽种在我们心里，再透过圣灵的内住，这两股力量就会得着支持和疏通。神在我们里面做重生的工作，好让我们符合被造的目的：祂将我们重新整合，也就是，使我们成为思想和感觉统一的人，亦即赞美和祈祷的人。重生的人不仅透过头脑来感觉，也透过感觉来思想。他们在自我意识中感受到神的存在，也在行事为人上以祂为中心。对于没有实际经验过这种生命素质的人来说，这样的生命是完全无法理解的。

以上所述是为要说明一件事；我们曾分析过的抱怨，是属于这个新生命统一体的一部分。换言之，在交流、祈祷、团契、崇拜、寻求神的荣耀和赞美的重生生命中，抱怨也占一席之地。诗篇作者和其他作者在祷告中所描述阴沉悲伤的困境，并不只是将古代东方的想象力发挥得淋漓尽致而已；即便如此，这些是由重生的心所发出的，本质上是以神为中心的感觉式理性和思考式情绪的沉思结果。诗人苦思的是，何以神的最佳福份，与眼前所呈现的困局有如天壤之别。在悲叹耶路撒冷遭毁灭的耶利米哀歌中，我们见到许多类似的例子。旧约处境中的抱怨者，都是神重生的儿女（旧约也有重生的实例；然而，在基督来临前，它的神学意义并未显明），而他们所抱怨的内容，基本上都是祈求从凶恶中蒙拯救，以及祈求神能够实现祂要提供保护、供应及关系亲近的应许。埋藏在抱怨中的恳求，是期望能恢复与神相交的喜乐，以及痛苦的现状能成为过去。在以头脑感受、以感觉思考之下，当诗人见到神撒手不理灾难，心中的沮丧是如此地明显与强烈。就他们的意图和动机来看，他们向神的抱怨和哭诉，是以一种非常强烈的形式，来表现祈求及宣告应许的行动。

所以，抱怨将是，也至少应该是，重生者祷告中一再出现的元素。抱怨式祷告出现在神的祷告书（其实就是诗篇）中，一点也不显得不敬；这种极度自由、直率、有力的语言，反倒描述出作者本身和他人哀痛的祷告模式，全无任何不妥。相反地，我们若没有透过祷告将不「甚好」的情况反映出来，就是完全的逃避主义。由于这个世界是撒但和其仆役在奋力作垂死挣扎的战场，牠们无所不用其极地想要破坏神的工作。啓示录透露：在这场战争中，有各样凶险和毁灭性的事会临到基督徒、教会和广大的人类群体。因此，在一个人日常性的祈求中，一直会有需要以抱怨的方式来祈祷的事。使用诗篇中的咒诅作为对抗撒但及其势力的投诉式祷告，是个不错的开始。非基督徒可能以为，基督徒将冤屈带到神面前，会显得可怜兮兮。但事实上，提出抱怨式的祷告，是我们这些受造且如今蒙救赎的人的特权。据实以告及表达我们痛苦的感受，不仅是安全的——因我们知道神是谁（受伤的孩子可从父亲那里得到帮助，而非敌意），也不仅是一种安慰——因我们知道我们是谁（能将最艰难的事向有同理心的人分享，一直是人类的一种安慰，甚至使人复甦），而且，这也是在尊荣神，因我们虽痛苦，却仍顺服祂至今对事情的安排。不但如此，抱怨式的祷告也因着像基督一般的诚实，及顺应祂接下来的旨意，而有圣化的效应。毕竟，基督在客西马尼园的哀求，基本上就是抱怨式的祈祷。

本章其余的部分要探讨三方面：信徒抱怨的范围、信徒抱怨的基本理由及神对于信徒抱怨的反应。