10四种爱

仁爱（上）

自然之爱需要意志和恩典的帮助

威廉·莫里斯（William Morris，英国诗人）曾经写过一首诗，题目叫「爱就够了」，据说有人写了一个简短的诗评，只有两个字：「不够。」这就是本书的主题，自然之爱无法自给自足，纯粹的感觉若想保持甜蜜，需要有外力的帮助。这种外力，起初只是被模糊地描述为「修养与常识」，后来被揭示为善，最后被揭示为在一种特定关系中的整个基督徒生活。

这样说并非是要贬低自然之爱，而是要指出它们真正的荣耀在哪里。说一个花园不会筑篱笆、除杂草、修剪自己的果树、修理自己的草坪，并不是在贬低花园。花园是好的，但它的好不在这些方面。只有别人替它做了这些事情，它才能保持是座有别于荒野的花园。它真正的荣耀是截然不同的。花园需要不断的除草、修剪的事实，恰恰证明了这种荣耀。它生机盎然，光彩夺目，散发出天堂般的芬芳。夏日里，它每时每刻展现的多彩多姿，是人类永远无法创造、甚至凭自己无法想象的。你若想比较花园与园丁的贡献，只需要将花园中最普通的一株草与园丁的锄头、草耙、剪刀和除草剂摆放在一起。你在一边看到的是美丽、生机和多产，在另一边看到的却是死的、没有繁殖力的东西。同样，与爱的亲切相比，我们的「修养与常识」也显得暗淡、毫无生气。即使在花园的美丽达到极致时，园丁对这份美丽的贡献与大自然的贡献相比，在某种意义上说，仍然微不足道。没有大地的生机，没有天上降下的雨露、阳光和热量，园丁无能为力。即便竭尽全力，他也不过是在这里那里做了些增减，而那些力量和美丽却另有源头。但他的贡献虽小，却花费了大量的心血，同样不可或缺。神开辟伊甸园时，派亚当看守它，又将亚当置于自己的管理之下。神在开辟人性这座花园，让各种爱在其中生长、开花、结实时，祂派我们的意志去对其进行「修剪」。与这些爱相比，我们的意志干枯又冷漠。倘若神的恩典不像雨露、阳光那样降下，意志的工具就毫无意义，但是，它的辛勤劳动是不可或缺的——在很大程度上是起抑制的作用。如果说，这座花园还是乐园的时候，尚且需要意志的工作，那么更何况在土壤已经酸化，最糟糕的杂草看起来在上面茁壮成长的今天呢？但是上天禁止我们抱着道学先生和禁欲主义者的心态去工作。当我们砍伐和修剪时，心里非常清楚，我们砍剪的对象非常了不起，充满着理性的意志本身永远不能提供的辉煌和活力。释放这种辉煌，让它完全成为它努力成为的样子，用高大的树木代替灌木丛，用甜美的苹果代替沙果，这是我们的一部分目的。

自然之爱是对神之爱的竞争对手

但是，只是一部分目的，因为现在我们必须面对一个我搁置已久的话题。迄今为止，本书几乎没有提到我们的自然之爱是对神之爱的竞争对手。现在这个问题已经无法回避了。我之所以迟迟不谈，有两点原因。

一个原因前面已经有所暗示，对于大多数人，我们不需要从这个问题入手。这个问题很少在一开始就「切合我们的处境」（引自亨利·大卫·梭罗的散文《瓦尔登湖》）。对大多数人来说，真正的竞争最初是在自我与他人之间，还没有到他人与神之间。当一个人真正的困难是还做不到爱他人时，将超越尘世之爱的责任强加给他是很危险的。毫无疑问，减少对他人的爱，并想象这是因为我们正在学习更多地爱神，这是很容易的，而实际原因可能完全不同。我们可能只是把「人性的堕落误当作恩典的增加」。很多人发现恨自己的妻子或母亲并不十分困难。在一幕精彩的戏剧中，莫里亚克（Francois Mauriac，法国剧作家）描绘了其他的门徒都对耶稣那条奇怪的诫命（马太福音10:36-37）感到震惊和不解，出卖耶稣的犹大却不然，他轻而易举地就接受了。

从另外一个角度说，在本书的前面部分强调这种竞争也为时过早。自然之爱很容易宣称自己是神，我们无须谈到竞争就可以予以驳斥。若是没有神的帮助，自然之爱甚至不能维持自身、实践自己的诺言，这就证明它们没有资格代替神。如果没有皇帝的支持，小诸侯连在自己领地的王位都不能坐稳半载，自己境内的和平都不能维持半年，为什么还需要证明他不是合法的皇帝呢？自然之爱即便是为了自己的原因、保持自身的本质，也必须甘心处于次要的地位。它们真正的自由就在这个轭里，它们在「鞠躬时更高」（引自G· K· 切斯特顿的名言）。因为，当神在人的心中掌权时，虽然祂有时候必须彻底清除某些原有的权威，但往往也会让其他权威继续发挥作用，通过让其服从自己的权威，首次赋予它坚实的基础。爱默生（Ralph Waldo Emerson，美国思想家）说过：「当半神离开时，众神就会到来。」这句格言非常可疑，最好说：「当神到来时（只有那时），半神才能存留。」若是任其自然，半神要么消失，要么变成恶魔。只有奉神之名，他们才能够安全、优美地「挥舞他们的小三叉戟」（引自约翰·弥尔顿的《酒神之假面舞会》）。「一切为了爱」这个反叛的口号，实际上是爱的死刑令，行刑日期暂时留空。

因为以上原因，竞争的问题被搁置已久，但现在必须加以讨论。在以往任何时代，除了19世纪，这个问题都会在任何一本关于这个主题的书中出现。如果维多利亚时代的人需要有人提醒他们「爱是不够的」，老一辈的神学家则一直疾呼自然之爱可能太多了。他们考虑得更多的，不是我们对人的爱太少，而是我们对人的爱有偶像崇拜的危险。在每一位妻子、母亲、孩子和朋友身上，他们都看到了一个可能与神竞争的对手。当然，主耶稣也看到了（路加福音14:26）。

过度不是对人的爱太多、而是对神的爱太少

有一种方法可以防止我们对人过度的爱，但我发现自己一开始就必须予以拒绝。拒绝时，我的内心很不安，因为这种方法是我在一位伟大的圣徒和思想家的著作中读到的，而我从他那里获益良多、感激不尽。

圣奥古斯丁描述了他的朋友内布利提乌斯之死给他带来的悲伤，这些字句至今读来仍然催人泪下（《忏悔录》四卷十章）。随后，他总结出一个教训，这就是将一个人的心献给除神之外的任何事物的结果。所有的人都会逝去，不要让你的幸福取决于你可能失去的东西。你若希望爱带给你幸福，而非悲痛，就必须将它倾注在那位唯一永远不会逝去的良人身上。

这当然极其明智。不要将你的货物装在漏水的船只上，不要将太多的钱花在有一天你可能被赶出门的房屋上。没有人能比我更本能地回应这些精明的格言。我是一个安全第一的受造物，在所有反对爱的论据中，没有一个比「当心！这可能会使你受苦」更能吸引我的天性。

是的，这对我的天性和性格具有吸引力，但不符合我的良心。当我回应这个呼吁时，觉得自己与基督远隔一千英里。如果有什么事我可以确信无疑，那就是，祂的教导绝不是要确认我对安全投资和有限责任的先天偏好。我怀疑在我身上是否还有什么别的更不讨祂喜悦的了。谁能想象，一个人会出于谨慎、或者说因为更安全而爱神呢？甚至，有谁会将这点列入爱的理由呢？你会抱着这种心态去选择妻子、朋友、乃至一条狗吗？早在这样算计之前，一个人就已经远离了爱的世界，站在所有的爱之外。与此相比，无法无天的爱情、选择爱人过于幸福的爱情，更像大爱本身。

我认为，《忏悔录》中的这段话与其说反映了奥古斯丁的基督教思想，不如说更是他成长过程中伟大的异教哲学的宿醉，它更接近于斯多葛派（Stoic）的「不动情」或新柏拉图派的神秘主义（neo-Platonic mysticism），而非仁爱（charity）。我们所追随的那位为耶路撒冷哀哭、为拉撒路的死悲伤；祂爱所有的人，但也在一种特别的意义上「爱」其中一位门徒。对我们而言，圣保罗比圣奥古斯丁更有权威。圣保罗从来没有说，如果以巴弗提去世了（腓立比书2:27），他不会像常人那样悲伤，他也丝毫不认为那样悲伤有何不当。

即使我们认为防止心碎的保险是人类最高的智慧，神自己预备了吗？显然没有。基督最终在十字架上喊道：「我的神，我的神，为什么离弃我？」（马太福音27:46）

圣奥古斯丁建议的路线无法逃脱，其他路线也不行。不存在安全的投资。爱根本就是脆弱的。爱上任何东西，你的心肯定会被绞痛，甚至可能会被破碎。如果想确保它完好无损，你就不能把心交给任何人、甚至任何动物。要用各种爱好和小奢侈品把它小心地包裹起来，避免一切纠缠，把它安全地锁在你自私的棺木或灵柩里。但是，在那个安全、黑暗、静止、没有空气的棺材里，它将会改变。它不会被破碎，但会变得坚不可摧、油盐不进、无法拯救。悲剧的替代品，或者至少是悲剧风险的替代品，是咒诅。在天堂之外，唯一一处你可以完美远离爱的所有危险和烦恼的地方，就是地狱。

我相信，与最无法无天、没有节制的爱相比，不请自来、自我保护的无爱更加违背神的旨意。这就像把才能藏在餐巾纸里、把银子埋在地里一样，那位仆人对主人说「我知道你是忍心的人」（马太福音25:14-30）。基督教导我们、为我们受苦，目的不是让我们变得更加关注自己的幸福，即便在自然之爱中也不是。一个人若是对地上看得见的挚爱都无法不计较得失，就更不可能对他看不见的神如此了。我们不是通过试图避免各种爱中固有的痛苦来接近神，而是通过接受它们、把它们献给神，抛开所有的防御盔甲。如果我们的心需要被破碎，如果神选择这样作为破碎的方式，那就这样吧。

爱神不是感觉、而是顺服

毫无疑问，一切自然之爱都可能过度。过度（Inordinate）的意思不是「不够谨慎」，也不是「太多」，这不是一个定量的术语。我们爱任何一个人，可能都不会单纯地「太多」，而是相对于我们的对神的爱太多。造成这种过度的，不是我们对这个人的爱太多，而是我们对神的爱太少。但是，即便这点，也需要多做一点解释。否则，我们就会困扰那些非常正确的人，因为他们对神的感觉不如对地上的爱人那样温暖。至少在我看来，任何人在任何时候都可以这样盼望，我们必须祈求被赐予这样的恩赐。但是，就我们基督徒的责任而言，我们爱神还是更爱地上的爱人「更多」的问题，并不是关于两种感觉的相对强弱。真正的问题是：当替代品出现时，你事奉谁、选择谁、把谁放在首位？你的意志最终顺服于谁？

像往常一样，我们的主自己的言辞往往比神学家更激烈，但也更容易承受。祂从来没有说，我们要提防地上的爱，以免受到伤害。但是，当它们阻止我们跟从祂的那一刻，祂就说了一些像鞭子一样劈啪作响的话，要把它们全都踩在脚下：「人到我这里来，若不恨自己的父母、妻子……和自己的性命，就不能作我的门徒」（路加福音14:26原文）。

我们应该如何理解「恨」这个词呢？若是大爱本身命令我们去做平常意义上是恨的事——心怀怨恨、对他人的痛苦幸灾乐祸、以伤害他人为乐，这在字面上几乎就是自相矛盾。我认为，主耶稣在这里的意思，与祂对彼得说「退我后边去吧」（马太福音16:21-23）时，「恨」彼得的意思相同。恨就是在心爱之人说出魔鬼的建议时，无论口气多么甜蜜、多么可怜，你都必须拒绝、反对、不让步。耶稣说，一个人若是试图事奉两个主人，他就会「恶」这个，「爱」那个。当然，这里谈论的不仅仅是厌恶和喜欢的感觉，而是他会坚持、同意为其中一位主人效劳，却不顾另一位主人。再看看神所说的「我爱雅各，而恨以扫」（玛拉基书1:2-3）。在实际的故事当中，神所谓的「恨」以扫是如何体现的呢？完全不是我们所预期的那样。我们当然没有任何理由认为，以扫的结局很悲惨，最终沦落为失散的灵魂。旧约无论在那个故事里还是在别处，都没有提到这类事。就我们所知，从任何一种通常的意义上看，以扫在地上的生活都比雅各幸福得多。是雅各经历了种种失望、羞辱、恐惧和丧亲之痛，而不是以扫。但是，雅各也拥有以扫所没有的：他是族长，延续着希伯来传统，传递着神的选召和祝福，成为主耶稣的祖先。看来，「爱」雅各的意思是接受雅各承担一项崇高而痛苦的使命；「恨」以扫意味着他被拒绝了。神认为他没有「达到标准」，不适合承担那个使命，所以「拒绝」了他。所以，当最亲近、最心爱的人妨碍了我们去顺服神的时候，作为最后一招，我们必须拒绝他们，或者不再把他们看为最亲近、最心爱的人。上天知道，这在他们看来足以像恨。此时我们不可凭着怜悯行事，我们必须对眼泪闭眼、对恳求耳聋。

我不会说这个责任很难，有些人觉得易如反掌，有些人则认为难如登天。对所有人来说，难的是知道何时应该表现出这种「恨」。我们的性格会欺骗我们。温顺的人——宠爱妻子的丈夫、逆来顺受的妻子、溺爱的父母、孝顺的子女——即使在这一刻已经来临时，也不太愿意相信。而独断专行的人，稍有恃强欺弱的倾向，就会动辄相信这一刻已经到来。所以，将自然之爱置于恰当的地位，以杜绝这种误会的出现，极为重要。

从一个低得多的层次上，我们可以看到如何能够做到这点。那位即将奔赴沙场的保王党诗人拉夫雷斯（Richard Lovelace）对他的爱人说：

亲爱的，倘若我不更爱荣誉，

我便不会如此爱你。

对于有些女人，这个借口毫无意义。荣誉只是男人谈论的傻话之一，是为诗人即将犯下的违反「爱的律法」的罪行提供借口，因而罪加一等。但拉夫雷斯可以放心地利用这个借口，因为他的爱人也是保王党人，像他一样，已经承认了荣誉对人的要求。他无须「恨」她、坚决反对她，因为他们认可同样的律法，早就在这个问题上达成了共识和理解。此刻在面临抉择时，他不需要转变她的观念、让她相信荣誉至上。当比荣誉更加重要的东西面临危险、需要我们付出时，这种事先的共识更为必要。当危机来临时，才告诉妻子、丈夫、母亲或朋友，自己对他们的爱一直暗地有所保留——必须在「神之下」或「在更高的大爱允许的范围内」，那就已经太迟了。他们应该事先得到警告；当然，不是直白地，而是通过一千次谈话的暗示、一百次关于小事的决定所透露的原则。实际上，你应该尽早让对方知道彼此在这个问题上的真正分歧，以阻止婚姻或友谊的产生。任何一种最好的爱都不是盲目的。奥利佛·埃尔顿（Oliver Elton，英国文学家）在谈到卡莱尔（Thomas Carlyle，苏格兰作家）和穆勒（James Mill，英国哲学家）时说，他们对正义的看法存在分歧，这种分歧「对于任何真正的友谊来说」必然都是致命的。如果所爱之人的态度中暗含着「一切为了爱」，而且是名副其实的「一切」，那么他或她的爱就不值得拥有，因为这种爱与大爱本身之间没有正确的关系。

神赋予人天性中的给予之爱和需求之爱

这就将我引到了本书必须努力攀登的最后一道悬崖之下，我们必须尽量将人类的爱与大爱、也就是神之间的关系进一步准确地描述出来。当然，这种准确只是就模型或象征而言，从长远来看，肯定是不准确的。即便在我们使用这种模型时，我们也需要其他模型予以纠正。我们当中最卑微的人，处于恩典之中时，也会对大爱本身有一些「由熟悉而生的认识」（引自伯特兰·罗素的话）、有一些「品尝」；但是，人即使在最圣洁、最智慧的时候，对终极存在也不可能有直接的「认识」，只有一些类比。虽然我们可以借助光看见其他事物，但我们却看不见光。同样，有关神的陈述，都是我们从神的光照使我们知道的对其他事物的认识中推断出来的。我之所以努力贬低人对神的认识，是因为接下来我要努力保持清晰、并且不过于唠叨，这可能会暗示我对自己的观点很自信，但事实并非如此。我若自信，就是疯子。请把下面的内容当作一个人的遐想、几乎是他的神话。如果其中有什么对你有用，请使用它；如果有什么没用，就不要再理会它。

神就是爱。还有，「不是我们爱神，乃是神爱我们……这就是爱了」（约翰壹书4:10）。我们的出发点不应该是神秘主义，而是受造物对神的爱，或是有些人在地上生活中对神所赐予的果实的美妙预尝。我们必须从真正的源头开始，以爱作为神的能量。这种原初的爱是给予之爱，在神里面，没有饥饿需要被满足，只有渴望给予的丰盛。神没有创造的必要，这条教义不是经院哲学干巴巴的推理，而是根本的。没有它，我们就很难不把神只看作一个「管理者」，一种功能或本性是「管理」宇宙的存在，站在学校校长或旅馆老板的地位上。但是对神而言，主宰宇宙并不是什么大事。在祂自身之中，在「三位一体的国度」（引自C. S. 路易斯的好友Charles Williams的《亚瑟王研究》卷24）里，祂是一个更大领域的主宰。我们必须始终把朱利安夫人（Julian of Norwich，英格兰奥秘神学家）的那个异象放在眼前，神在祂手中握着一个类似坚果的小东西，那坚果就是「祂创造的一切」。一无所缺的神用爱创造了纯粹不必要的受造物，为的是爱他们，使他们变得完美。在创造宇宙时，祂就已经预见——或者说是「看见」，因为对神而言不存在时间——在十字架周围成群飞舞、嗡嗡作响的苍蝇；皮开肉绽的脊背贴在参差不齐的木桩上；穿透了中枢神经的钉子；身体下垂时反复出现的窒息；以及为了呼吸、一次又一次挺直身体时，脊背和胳膊反复经历的锥心疼痛。如果我可以冒昧地借用生物学的比喻，我想说，神是一位故意制造自己的寄生虫的「寄主」，使我们成为可以利用祂、「占祂便宜」的人。这就是爱，是所有爱的发明者——大爱本身的图解。

神创造了人的天性，赋予我们给予之爱和需求之爱。给予之爱是祂自己的天然形像，因相似而与神接近。但是，这种接近未必是、也并非对于所有的人都是趋向的接近。慈爱的母亲、仁慈的君主或老师可能常常表现出与神的相似——不断地给予，但却无法更加接近神一步。需求之爱，据我所见，与大爱、即神自己没有任何相似之处。更确切地说，他们是相关的、对立的，当然，不是恶与善这种对立，而是果冻与果冻模子这两种形式间的对立。

但是，除了这些自然之爱外，神还可以赐给我们一份更好的礼物。鉴于我们的思维喜欢划分和分类，也可以更确切地说，赐给我们两份礼物。