28地狱家书
第二十八封书信
战争反而会让信徒放下世俗盼望，浑然忘我。
鬼魔希望信徒在战争中幸存，以便继续诱惑。
真正的世俗化是时间在骄傲帮助下的产物。
漫长、乏味、单调的中年期最适合诱惑人。
中年的逆境可以消耗、磨损人的灵魂。
中年的成功可以把人与世界捆绑得更牢。
用建立人间天堂的雄心来诱惑年轻人。
诱使人把逐渐死亡的过程看作成熟或经验。
亲爱的温吾德：
当我告诉你不要在信中塞满关于战争的垃圾时，意思当然是不想让你陶醉在关于人类死亡和城市毁灭的幼稚狂想曲里。如果战争真正涉及到病人的属灵状态，我自然想要完整的报告。而在这方面，你的脑子里好像少了一根筋，所以你才会兴高采烈地告诉我，有理由期待这个人类居住的城镇将遭到猛烈的空袭。这是我早已抱怨过的一个哭笑不得的例子——你现在只顾享受人类的痛苦，却把重点抛到了脑后。难道你不知道炸弹会杀人的吗？还是你还没有意识到，此时此刻，我们正要竭力避免病人送命吗？他已经逃脱了你试图纠缠他的世俗朋友；他已经和一个十足的基督徒女人「坠入爱河」，暂时不受你对他贞操的攻击；而我们一直在尝试的各种败坏他属灵生活的方法，至今都没有奏效。目前，随着战争的全面影响越来越近，他的世俗盼望在他的脑海中所占的位置也越来越低。他满脑子都是防御工事，满脑子都是那女孩，被迫比以往任何时候都更多地关心他的邻居，而且出于意料地发现自己乐在其中，这用人类的话说就是「浑然忘我」。并且，他每天都在更加自觉地倚靠对头，如果他今晚丧命，他几乎肯定会从我们这里流失。这实在太明显了，我都不好意思写出来。有时候，我真怀疑你们这些年轻的鬼魔是不是在人类中间从事诱惑的外勤时间太长了，以致有被工作对象的情绪和价值观传染的危险。他们当然肯定会把死亡看作头号的坏事，把存活当作最大的好事。但那只是我们调教的结果。你可不能让自己被自己的宣传搞糊涂了。现在，你的当务之急应该是保护他的肉身安全——就像病人的恋人和母亲所祷告的那样；我知道这似乎有点古怪，但事实就是如此。你应该像保护你眼中的瞳仁一样保护他。如果他现在就死了，你就失去他了。如果他在战争中幸存下来，那总会还有希望的。对头已经保护他承受了你的第一波诱惑巨浪。但是，只要他还活着，时间本身就会成为你的盟友。无论是成功还是失败，中年时期那种漫长、乏味、单调的岁月，是绝妙的作战天气。你知道，这些受造物很难持之以恒。当逆境逐渐成为家常便饭；青春的爱情和年少的抱负逐渐被消磨殆尽；对克服层出不穷的慢性诱惑的安静绝望、安静到几乎感觉不到痛苦；我们在他们的生活中制造的单调，以及我们教他们用来应付这一切的无法言喻的哀怨——所有这些都提供了绝妙的机会，使他们的灵魂被消耗、磨损。另一方面，如果他们中年成功，我们的优势就更强大了。成功将一个人与世界紧紧地编织在一起。他觉得他「在世界找到了自己的位置」，其实是世界在他里面找到了自己的位置。他日益增长的名声，不断扩大的熟人圈子，越来越好的自我感觉，工作引人入胜、令人愉快，但压力却越来越大，这一切都在他身上建立起一种在世界如鱼得水的归属感，这正是我们想要的。你会注意到，和年轻人相比，中老年人更加怕死。
事实上，对头既然莫名其妙地命定这些可怜虫生活在祂自己的永恒世界里，就已经有效地保护他们免受对其他任何地方产生归属感的危险。这就是为什么我们必须经常祝愿我们的病人长寿；要松开他们的灵魂与天堂之间的纽带、并且与世俗牢固相连，七十年时间对于这样一个艰巨任务并不算太长。在他们年轻的时候，我们发现他们总是很难驾驭。即使我们费尽心思让他们对清楚的信仰一无所知，但是，仅仅一个女孩的脸庞、一只小鸟的歌声，一瞥地平线的风景，都会招来无法估量的幻想、音乐和诗歌的风暴，常常吹走我们的整个营垒。他们不会坚定地在世界往上爬、谨慎地择友、持守安全第一的政策。他们对天堂的渴望是如此根深蒂固，以至我们在这个阶段将他们与世界联系起来的最佳方法，就是让他们相信，未来总有一天，可以通过政治、优生学、「科学」、心理学或其他的什么东西，把人间改造成天堂。真正的世俗化是时间的产物——当然，还有骄傲的帮助，因为我们教他们将逐渐死亡的过程描述为睿智、成熟或经验。经验渐渐成了一个很有用的字眼，因为我们教他们赋予这个词独特的含义。一位伟大的人类哲学家差一点泄露了我们的这个秘密，他说，就美德而言，「经验是错觉之母」（注：Experience is the mother of illusion，摘自康德的《纯粹理性批判》）。但是，归功于时尚的变化，当然还有历史视角，我们已经在很大程度上给他的书消毒了。
对头允许我们的时间是如此之少，时间对我们的宝贵由此可见一斑。大多数人类在婴儿期就死了，幸存者又有很多在壮年过世。很明显，对祂来说，人类的出生主要是作为死亡的资格，而死亡只是通往另一种生命的大门。我们只被允许在经过筛选的少数人身上开展工作，因为人类所谓的「正常寿命」其实是例外。显然，祂想要一些——但只是极少数——与祂一起生活在天堂的人类动物，在六十或七十年的尘世生活中经历与我们的争战。好吧，那就是我们的机会。时间越少，我们越得用好。不管你怎么做，都要尽可能地保证你的病人的安全，
你深情的叔叔
思固歹
