27地狱家书
第二十七封书信
诱使信徒倚靠自己的意志维持属灵。
从理性层面挑战祷告。
诱使人把神想成人,误解自由意志和神预知。
利用历史视角隔绝不同世代,使人陷入无知。
亲爱的温吾德:
你目前似乎一点进展都没有。用病人的「爱情」来分散他向对头的注意力,当然是可以理解的;但你把这招用得太差劲了,因为你说分心和走神的问题,现在已经成为他祷告的主要主题之一。这意味着你基本上已经搞砸了。当这个、那个分心的事情出现在他脑海中的时候,你应该鼓励他单纯运用自己的意志力将它推开,并且努力继续正常的祷告,就像什么事情都没发生过一样。一旦他把分心看作靠自己难以解决的问题,因此把它摆在对头面前、成为他祷告和努力的主题,那你就是弄巧成拙了。因为从长远来看,任何事情、即使是罪,如果总体效果反而让他靠近对头,都是对我们不利的。
这里有一条有希望的补救原则。现在他坠入爱河,一个有关今生幸福的新想法已经浮现在他的脑海中:这样,在他纯粹的祈求祷告中出现了新的紧迫感——关于这场战争和其他类似的事情。现在是在理性上挑战这类祷告的时候了。虚假的属灵总是值得鼓励的,因为在「赞美神、与神相交才是真正的祷告」这个貌似虔诚的基础上,人类常常被引诱直接违抗对头。对头以祂一贯直白、浅显、无趣的方式明确告诉他们,要为他们日用的饮食和疾病的痊愈祷告。当然,你会向他隐瞒这样一个事实,即使是用「属灵意义」来解释的日用饮食,实际上也和任何其他意义上的祈求同样「粗鲁」。
不过,既然你的病人已经养成了「顺服」这个可怕的习惯,无论你做什么,他都可能会继续这种「粗鲁」的祈祷。但你可以用萦绕心头的担忧,让他怀疑这种做法是可笑的,不会有客观的结果。不要忘记使用「正面我赢,反面你输」的论证法(注:heads I win, tails you lose是掷硬币赌博时的骗术,按照这一规则,无论扔出来的硬币是正面还是反面,骗子都肯定会赢)。如果他祷告的事情没有发生,那就是祈求祷告不起作用的又一个明证;如果确实发生了——虽然有些当然不会发生,但它如果的确如愿以偿了,你当然可以让他看到物理的因果关系,所以「该发生的总会发生」。这样,一个被应允的祷告和没被应允的祷告一样,都能很好地证明祷告是没用的。
作为一个灵,你会发现很难理解他是如何陷入这种混乱的。但你必须记住,他把时间看成是一种终极现实。他认为对头像他自己一样,要面对现在、回忆过去、期待未来。即使承认对头不会那样看事情,但在他的内心深处,仍然认定这是对头的认知方式:他并没有真正认为——尽管他口里说他认为——对头看到的事物就是它们原本的样子!如果你试图向他解释,今天人类的祷告,也是对头协调明天天气的无数因素之一,他就会回答说,既然对头早就知道人们会这样祷告,那么他们的祷告就不是出于自由意志,而是预定如此。另外,他还会补充说,如果某天天气的原因可以一直追溯到创世之初——那么,无论是人类也好、物质也好,万事都是「从一开始」就确定下来了的。当然,答案对我们是显而易见的。某日的天气迁就某个祷告,只是让整个灵界去迁就整个有形世界的根本问题,在人时间感知模式的两个点上的表象而已。所有的受造之物只能在时空的某个点运行,换句话说,他们的那种意识,迫使他们将整体的、自洽的创造行为看成一系列相继发生的事件。但是,为什么创造行为会给他们的自由意志留出空间呢?这才是一切问题中的核心问题,是隐藏在对头关于「爱」的荒唐说法背后的秘密。至于这是如何做到的,根本无关紧要;因为对头并不是预见人类的自由意志对未来做出贡献,而是在祂那没有边界的当下(unbounded Now)看到他们如此做。显然,在旁边目睹一个人做事,并不等于强迫他做事。
你可能会回答说,一些爱管闲事的人类作家,尤其是波爱修斯(注:Boethius,古罗马哲学家和神学家),早就泄露了这个秘密。但是,在我们最终在整个西欧成功营造的知识氛围中,你不必为此烦恼。只有饱学之士才会阅读古书,而且这些饱学之士已经被我们处理得很好,以致他们是最不可能通过这种方式获得智慧的人。我们通过灌输历史视角(Historical Point of View)来做到这一点。所谓的历史视角,简而言之,就是当一位饱学之士看到一位古代作家的任何陈述时,他永远都不会去问的一个问题,就是它是否真实。他会问:谁影响了这个古代作家,该陈述与他在其他书中所说的是否一致,它代表了该作家的成长史或思想史的哪个阶段,它如何影响了后来的作家,它多么频繁地受到了曲解、特别是被这位饱学之士的同事曲解,过去十年对它的主要评论方向是什么,以及「当前主要论点」是什么。把这位古代作家视为一种可能的知识来源,期待他所说的可能会改变你的思想或行为——这种想法将被当成难以启齿的头脑简单而遭到拒绝。既然我们不能永远欺骗整个人类,那么最重要的就是切断各个世代之间的联系;因为学习可以使不同的世代之间互相交流,这个世代的典型错误就有被另一世代的典型真理纠正的危险。但是,感谢我们的父和历史视角,伟大的学者们现在和最无知的机械师一样缺乏过去的滋养,认为「历史是胡说八道」(注:history is bunk是福特汽车公司的创世人亨利·福特的名言)。
你深情的叔叔
思固歹