23地狱家书

第二十三封书信

若不能除掉人生活中的属灵因素，那就败坏它。

对成熟信徒最好的攻击点在神学和政治交界处。

利用大胆猜想来构建「历史耶稣」。

自由主义和人道主义的「历史耶稣」。

马克思主义、突变论和革命论的「历史耶稣」。

利用「历史耶稣」来瓦解灵修生活。

诱使信徒把基督教当成实现目的的一种手段。

亲爱的温吾德：

通过这个女孩和她恶心的家人，病人现在每天都在认识更多的基督徒，还有非常聪明的基督徒。既然在相当长的一段时间内，要从他的生活中除去属灵因素是完全不可能的了，那我们就一定得败坏它。毫无疑问，你在游行庆典上经常练习把自己化身为光明天使。现在是在对头面前运用这招的时候了。世界和肉体辜负了我们，第三种能力仍然存在。而这第三种成功是最光荣的。在地狱里，一个被宠坏的圣徒、一个法利赛人、一个宗教裁判官，或者一个魔法师，比一个普通的暴君或酒色之徒更有意思。

我观察了一下你病人的新朋友，发现最好的攻击点是在神学和政治之间的交界处。他有几个新朋友非常了解他们宗教的社会影响。这本身是一件坏事，但也可以从中得到好处。

你会发现很多基督教政论家认为基督教在很早的阶段就开始出现了错误，背离了创始人的教义。现在，我们必须利用这个想法，再次鼓励他们清除后人的「添加和篡改」，找到「历史耶稣 historical Jesus」的概念，然后与整个基督教传统进行对比。在上一个世代，我们在自由主义和人道主义的路线上，促成建构了这样一个「历史耶稣」；现在，我们正在马克思主义、突变论和革命论的路线上，提出一个新的「历史耶稣」。这些建构我们打算每三十年左右改变一次，其优点是多方面的。首先，它们都倾向于将人们的灵修引向不存在的事物，因为每个「历史耶稣」都没有历史根据。文献只是实话实说，没法添加；因此，每个新的「历史耶稣」都必须在这点上低调处理，在那点上夸大其辞，并进行某种猜测——我们聪明地教他们用「杰出 brilliant 」来形容这种猜测。在日常生活中，没有人愿意冒险把十个先令（注：在1941年的英国，10个先令相当于1.8克的黄金）押在这种猜测上，但这却足以在每个出版商的秋季书单中产生一批新拿破仑、新莎士比亚和新斯威夫特。

其次，所有这些建构都把他们的「历史耶稣」的重要性，建立在祂确实颁布过的某些特殊理论上。祂必须是一个现代意义上的「伟人」——一个站在某种涣散和不平衡思想的通道终点贩卖灵丹妙药的怪人。这样，我们就可以分散人们的注意力，不去注意祂是谁，祂做过什么事。我们首先把祂只当作一个教师，然后把祂与所有其他伟大道德教师的教导之间的大量共通之处隐藏起来。因为绝对不能让人类注意到，所有伟大的道德家都是对头派来的，不是为了通知人、而是为了提醒他们，重申那些原始的道德陈词滥调，以免被我们继续隐瞒。我们制造出诡辩学派，祂就兴起一个苏格拉底来驳倒他们（注：古希腊哲学家苏格拉底善于使用诘问法来回答提问，并从回答中寻找漏洞）。我们的第三个目标，是通过这些建构来瓦解灵修生活。为了去除人们在祷告和圣礼时可能会体验得到的对头的真实同在，我们代之以一个仅仅是可能的、遥远的、模糊的、粗鲁的形象，说着一种奇怪的语言，很久以前就死了。这种对象根本不可能受到崇拜。你得到的不再是被受造物崇拜的造物主，只是一个被激进分子拥戴的领袖，最后是一个被某位明智的历史学家认可的杰出人物。第四，除了它所描绘的耶稣毫无历史根据之外，这种宗教在另一个意义上也与史实不符。没有一个国家、也没有多少人，真的仅仅是被耶稣生平的历史研究带入对头阵营的。事实上，人们并没有关于耶稣生平的完整资料。最早的皈依者归入对头门下，只是因为一个历史事实——复活，以及一个神学教义——用救赎来解决他们的罪恶感。而罪不是违反了某个「伟人」自创的崭新花哨的律法，而是违背了他们的保姆和母亲教给他们的古老、陈词滥调的普遍道德法则。「福音书」是后来出现的，不是为了造出基督徒，而是为了造就已经造出的基督徒。

所以，「历史耶稣」无论在某个特定时刻可能对我们有什么潜在危险，都应该受到鼓励。关于基督教与政治之间的一般联系，我们的立场更为微妙。当然，我们不希望人们使他们的基督教信仰泛滥在他们的政治生活里，因为建立任何一个接近于真正公义的社会，都将是一场大灾难。另一方面，我们的确想要、并且非常想让人们把基督教当成一种手段。当然，最好是当作他们自己往上爬的手段；但如果做不到这一点，那就作为任何目标的手段——甚至社会公义也无妨。做法就是先让一个人把社会公义看作是对头的要求，然后把他推到一个地步，让他之所以推崇基督教，是因为它可能产生社会公义。因为对头是不会允许自己被人利用的；那些认为他们可以借着复兴信仰来建立一个美好社会的人或国家，只不过是以为他们可以利用天堂的梯子搭出通往最近杂货店的捷径。幸运的是，把人哄进这个小角落是很容易的。就在今天，我在一位基督教作家那里找到一段话，他在其中推荐了他自己版本的基督教，理由是「只有这样一种信仰才能比旧文化的衰亡和新文明的诞生更为持久」。你看出那点小破口了吗？「相信它，不是因为它是真理，而是出于其他原因。」这就是游戏的秘诀所在。

你深情的叔叔

思固歹