15地狱家书
第十五封书信
神要人关注永恒、活在当下。
诱使信徒离开永恒、远离现在，活在未来。
未来最不像永恒，大部分恶习都扎根植于未来。
神要人计划明天，是今天的责任。
利用虚假希望诱使信徒以为「活在当下」。
诱使信徒把「活在当下」当作「自满」。
亲爱的温吾德：
当然，我已经注意到，人类在他们的欧洲战争中渐渐麻木下来——他们天真地称之为「战争」！对于病人的焦虑也出现相应的麻木，我并不感到惊讶。我们是要鼓励这样，还是让他继续忧虑呢？磨人的恐惧和愚蠢的自信，都是可取的心态。我们如何在两者之间选择，引出了一些重要的问题。
人类生活在时间里，但我们的对头却命定他们进入永恒。因此，我相信，祂希望他们主要关注两件事，一是永恒本身，二是他们称之为「现在」的那个时间点。 因为「现在」是时间触及永恒的点。 在现在这一刻，也仅仅在现在这一刻，人类的体验有点类似于我们的对头对于整个真实的体验；唯有这一刻，才能为他们提供自由和现实。因此，祂会让他们持续关注永恒，这意味着关注祂；或者关注「现在」——也就是说，或者默想他们与祂自己的永恒结合或永恒分离，或者顺从良心现在的声音，背负现在的十字架，接受现在的恩典，感谢现在的快乐。
我们的任务就是让他们离开永恒、远离「现在」。考虑到这一点，我们有时会引诱一个人，比如一个寡妇或一个学者，生活在「过去」。 但这种做法价值有限，因为他们对过去有一些真正的了解，而且它具有确定性的本质，在某种程度上类似于永恒。让他们生活在「未来」，效果则要好得多。生物的必然性，已经把他们所有的热情都指向那个方向，因此，对于「未来」的憧憬可以点燃希望和恐惧。此外，未来对于他们是未知数，所以在让他们憧憬未来的过程中，我们可以使他们的思想脱离现实、不着边际。总之，在所有的事物中，最不像永恒的就是「未来」了。它是时间中最捉摸不定的部分——因为过去「过去」已被冻结，不再流动，而「现在」则被永恒之光照亮。因此，我们始终鼓励类似创造进化论（Creative Evolution）、科学人文主义（Scientific Humanism）或共产主义（Communism）这样的思想体系，它们可以把人们对于「未来」的感情固定在时间的核心上。因此，几乎所有的恶习都扎根植于未来。感恩回顾过去，爱心着眼现在，恐惧、贪婪、情欲和野心则展望未来。不要以为情欲是个例外。「现在」的快感一来到，这个罪就已经完成了。在这个过程中，我们只对罪感兴趣，快感只是我们让感到遗憾的环节；如果可以排除快感而不失去罪，我们早就这么干了。这是对头添上去的部分，所以只能在「现在」体验。罪则是我们的功劳，它眺望着未来。
可以肯定的是，对头也希望人们思想「未来」——为了能在今天计划那些明天可能成为他们责任的公义或仁爱之举，但只需要想那么多。计划明天的工作，是今天的责任；虽然它的材料是从未来借来的，但责任却属于「现在」，正如所有的责任一样。这不是在钻牛角尖。祂不希望人们把他们的心交给未来，把他们的财宝放在那里（注：引自马太福音6:21）；我们却希望如此。祂的理想是这样一个人，为了后代的利益工作了一整天之后（如果那是他的职业的话），把问题抛到脑后，把忧虑交托上天，然后立刻恢复到当下这一刻所需要的忍耐或感恩里去。但我们却想要一个被「未来」压得喘不过气的人——被即将临到地上的天堂或地狱的幻象所困扰——准备好在当下违背对头的命令，因为我们让他以为只要这样做，就可以进入天国或免下地狱——他的信心取决于他无法活着看到的某些计划的成功或失败。我们希望这整个族类永远在追求彩虹的尽头，现在却永远不诚实、不善良、不快乐，总是把「现在」提供给他们的每一份真正的礼物，都当作燃料堆放在未来的祭坛上。
因此，一般来说，在其他条件相同的情况下，最好让你的病人对这场战争充满焦虑或希望——至于哪一种并不重要——而不是让他活在当下。但是，「活在当下」这个短语是模棱两可的。它可以描述一个过程，对「未来」的专注其实不亚于焦虑本身。你的病人可能对于未来一无挂虑，不是因为专注于现在，而是因为他已经说服自己「未来」会是令人愉快的。如果那是让他平静的真正原因，他的平静就会对我们有利，因为它只会在虚假的希望破灭之前，帮他把失望越堆越高，把不耐烦也越积越多。如果情况相反，他知道那些可怕的事情可能会发生在自己身上，于是开始祷告祈求美德，以便面对那些事情，同时让自己心系「现在」，因为只有在那里、也只有在那里，才是所有责任、所有恩典、所有知识和所有快乐的居所。那么这种心态就极不可取，应当立刻予以攻击。在这里，我们的语言学部门已经做了很好的工作；你可以在他身上试试「自满 complacency」这个词。话又说回来，很有可能使他「活在当下」的不是这些原因，只不过是因为他身体健康、工作愉快，所以那么这种现象纯属自然。尽管如此，如果我是你，还是会去破坏它。因为没有一种自然现象是真正对我们有利的。而且不管怎么说，这个受造物为什么应该快乐呢？
你深情的叔叔
思固歹
