07我成了一台戏

第七章：紧张的神经

离开中国的唯一方法是，从空中飞越牛驼峰去印度。（那时我们才发现见这道闻名的飞行正飞经我们所住的黎地！志英从上往下鸟瞰，甚至可以看见阿行地的小渡船呢。）

我们进入了天气炎热、难民捅塞的印度。那时（一九四四年十月）第二世界大战仍在激烈进行，当时并没有驶往美国的客船。我们只得当作难民，随同其他愿意回美国的平民挤在一起，接受困窘的当局能找到的任何交通工具。我们在加尔各答住了几天，在孟买约停了三周，就上了一般返回美国的军用运输船。我们的行程和到达港口都必须严守秘密。（甚至我们上了岸还不知道是到了什么地方，一直等着到旅馆招牌和街市路标，才能晓得！）

我们上了船。志英被送入男性平民堆集一起的通舱，每天只能上来看我们两小时。我和小儿但以理同其他妇女住在高级船员的船室里（共有十一位），床铺分三层，没有通风的舷窗，船上的电影正是在我们的门外，每天晚上都要放映两场有声电影片子，所以那种狂噪的音乐和嘈杂声音，一直都在哇啦哇啦地叫，将近半夜才停止。

我们上船后不久，有孩子的母亲们就被叫到一个高级船员的面前听训。他实在是尽了他最大的努力，告诉我们说，我们能获准上船只是为着慈善救济。本船不是客船，没有为婴儿的设备，没有婴儿食品。整个船上都没有为婴儿预备的安全甲板――有的连栏杆都没有，所有的甲板都有敞口的大锚链洞，小孩子很容易从这些锚链洞中掉到海里去。“如果你们的孩子跌到海里去，我们不会停船把他（她）捞起。我现在告诉你们了，所以到那时候你们也不必为此请求！作母亲的，各要负责看守自己的孩子，船上不负任何责任，”他大声对我们喊叫说。船上没有洗衣室，只有普通的洗脸盆。我们要同船上的军官们一起吃饮，可是要分两次，所以每次必得在半小时内吃完。我们先要排队，好能及时入座，分秒不差。当他训话完毕后，没有一个人敢向他求情，大概这就是他要达成的目的。

小儿但以理那时约有十五个月大，正是刚会的跺的跺的走路的时候，我们在海上走了一个多月——三十六天。一天三次排队吃饭，我都得抱着他，他又那么重。把他放下罢，他又东倒西歪不停地走动，你得老是把他拉回到排队线上，使人疲惫得正如抱着他一样。船上给他一盘军馆饭――大肉排和油炸马铃薯条等等食物。他的肚子感觉疼痛或不舒，原是在所难免的。我不只一夜坐着摇他摆他，免他哭泣别人不能入睡。在白天，时时刻刻看着他，免得他靠近那些张大口的锚链洞去。还有一个问题，就是我在给他洗尿布的时候，还得一面监视他不离开我的视线。这样来了两个礼拜，我觉得支持不住了。我记得我正站着排队等候吃饭，我的头开始晕眩，周身感到昏厥。我心中再次呼求说：“主啊，我可怎么办呢？就站在这里等着晕倒吗？”现在主本可来摸我一把，象祂在十九年前，在芝加哥的饭店里对我所行的一样，可是这次祂并没有那样作。

一个声音在我的肘边喊着说：“嗐，你看这个可怜的母亲带着一个这么大、这么重的孩子，而我竟不助一臂之力！来，母亲，把这个红头发的小孩儿交给我。”一双粗大友爱的手，把但以理从我酸痛的两臂中抱走。她是住在我们的舱室中的一位宣道师――愿主祝福她！

“为什么我没有早想到这事呢？”她责骂自己说，“这位母亲，从今以后，我是但以理的褓姆。每逢饭前，我就来把他带去洗洗，再带进饭厅。吃过饭以后，再把他带出去。听见没有？”

我听见没有？对我来说，她是从天上派来的一位天使。她真履行了她的诺言。在我看来，这是基督的能力显出，和我从前所经历的一样。她是我的“一条出路”（哥林多前书十13）。一言以蔽之，神用一个自然的凭据拯救了我。

海上航行的第三十六天终于来到，我们这般大船在美国海岸航行（我们仍然不知道，到底是大西洋海岸还是太平洋海岸，只是揣测而已）。谣言满船飞，说我们马上要上岸了，你一嘴他一舌，战争已改变了美国的交通。

“他们说，你再也叫不到计程汽车了，”一个人说。

“任何朋友一概不准前来迎接，”另一个又说。这句话使我惊慌，因为我们的钱已经剩得很有限了，我们到达后，需要立刻同我们的差会联络。

“我们怎么办呢？”我问说。当时魏沙得教师（Miss Alice Wishart）正同我一起走动着。

“噢，主定会有个安排等候我们，”她安然自在地回答说，“祂不会把我们带到这里，再把我们丢弃。”

确实不错。移民局检查和验关费了好几个钟头，可是红十字会已经前来迎接我们，还预备了一位褓姆把但以理抱去照管他――喂他，把他放在床上，看着他。他们送来热咖啡和油煎圆饼给我们吃。我们是上午十点上岸，但是在我们还未办完手续而开始各奔前程了，天就黑了。一位商人（红十字会的助手）用他的车把我们从三彼竹一直开到洛杉矶的内地会门口！我永不会忘记。魏沙得教师的那句解忧话，在以后年日中许多人生困难处，时常在我心中发出回声。“噢，神总会有个安排等候我们。”

她这话也合乎圣经。诗篇五十九10：“我的神要以慈爱迎接我。”

×× ×

一来到我们自家人中间（内地会之家的怀抱是一个非常美好的地方），我们立刻就给我们的女儿洪恩打长途电话，告诉她我们已经到了。电话里她听不出我的声音来，这使我黯然泪下。可是，至少她已经乐闻我们同在一个大陆上了，并且很快就要赶往费城会她了。我们在洛杉矶没有多耽误，只花了点时间买点东西。我下船时仍然穿着那件本来已经放弃的上衣，戴着一顶破旧不堪的扁圆帽儿，十分狼狈难堪，所以在天黑的时候到达，我们倒觉欢喜。在这里我想离题引你一笑。魏沙得教师在我们买过东西后的一个礼拜天，在一个礼拜堂里意外与我们相遇，她介绍我同她一位朋友认识。“这位是杨师母，”她开始介绍说，那时她才注意到了我穿着新买的上衣和帽子，突然开始咯咯地笑了起来。“哦，杨师母已经变了，不是船上的那个杨师母了！”（笑嘻嘻地样子，弄得她的朋友莫名其妙，一点也摸不着头脑！）我们坐横越美国的火车东上，但以理每夜都哭，弄得同车的人个个都睡不着觉，我们怎么哄都不行。这是我平生最感觉惭愧的经历之一――而且不能抑住我的神经紧张。

施德仁牧师真是顾虑周到，他特地安排我们单独同我们的女儿洪恩在一个小房间里相遇。我们同我们的女儿最后见面时，她才七岁半，还是个小孩子，现在已是十三岁了，身量几乎已经长成。在那些年间，我们有一次曾想去看她，只是日本飞机已经把必经之路的一座桥梁炸毁，只得中途而返。可是这次团聚，主把我们完全溶化在一起，毫无生疏的感觉。赞美主圣名！

下半年的时间，我们都是忙着访问和代表内地会出席或出差，大部分时间都是住在亲戚李德富牧师家里，他们一向是慷慨好客。荣瑞大姐的孩子们已经不再是小孩子，所以她家里的布置都是大人式的，装饰优美，窗台上的青绿花草，因为窗台很低，所以初学走路的孩子，总想伸手去抓那美丽蔓延的枝条，玩弄拉扯，所以必得时时刻刻看着但以理。

人人都是待我那么好，并且尽量帮助我休息，但是到了这半年终了的时候，我的紧张象刚到达的时候一样，并未消减，这使人人失望。人可怎么样帮助这样的一个宣道师呢？当没有人能了解我们时，我们总是能向主求助。

“主啊，我回国已经半年了，可是我仍觉得有病，象我刚回国的时候一样，就是不能松驰我的神经！只要我有一个自己的家――自己有座房子，万一但以理攀折或弄坏了什么东西，没有旁人难过。噢！只要我能独自坐下来安静一下，一觉睡上十二个多钟头儿――一天多――我需要这样睡多少天就睡多少天！”所求的是多么难以办到呢？然而，神不声不响、温和慈祥地，把我所求的赐给了我。

志英要在达拉斯神学院选读一门复习课程，我们都没有到过达拉斯，如果志英要去读的话，我们就必得在那里安家。那是战时，什么房子都难找，神学院里又没房子可住。

可是现在我们发现已经有了一点钱。十年前志英的父亲去世，给他遗留下了一家公司的几个股份，上次回国休假时，那家公司信主的经理曾要求把我们的股份留在那里一段较长的时间。“公司现在不付股息了，”他告诉我们说，“但我坚决相信在几年之内会付的，持有你们的股份，把你们的代理投票权给我，就会使我获得多数选票，我喜欢在基督徒的路线上经理这个生意，我更欣赏获得多数选票，所以仍然把你们的股份照旧留在这里，对我将是一个莫大的帮忙。”我们很乐意这样做――其实我们几乎忘记还有什么股份了。经过一问真觉惊讶，因为原有股份的价值已经增加了三倍！原来的那位信主的经理现已退休，对我们的股份或卖或留，毫不介意了。如果我们在一九三六年就卖掉的话，只能得到美金二千元，可是因为帮了那位信主的经理一下忙，现在竟可卖到美金六千元了！这使我们吃了一惊――主竟付高利息！

现在我们有希望在达拉斯卖房子了。我们请神学院把达拉斯城中经营房地产的人名地址寄给我们，转而把我们所要的房子的条件寄给他们：（1）价钱在美金五千元以内（需要一点钱买家具）；（2）能够在七月二十八号以前搬进去住。

然后我们向主请求：（1）因为我们没有车子，所以要买的房子必得在志英能够步行上学的距离之内；（2）应当靠近一所中学，洪恩也能走路上学；（3）当有两个卧房；（4）要有一个筑有围墙或修有篱笆的后院，能把但以理放在那里自己玩儿，不用人看着。

除了一家房地产以外，其余的都异口同声地回信说，不可能买到，特别是价钱低廉者！房屋建材都被征收供为作战用途，又有服务陆军的新婚夫妇在找廉价房子，一有要买的房子，未经房地产介绍所的办公室登记，就被抢购了。

例外的一家也是这样写，可是他附带说道，以后可能有合乎我们条件的一座房子出售——房主尚未决定是否要卖。我们就回信说，如果他要卖，务请为我们留着。

我的神经紧张到极点，约在我祷告的时候，达拉斯的房地产介绍所又寄来了封信：“如果你们有人立即前来，房主可能会听劝而出售，因为你们是要付现钞，只是他们现在不确定要卖。”

接到信后，我们夫妇二人就召开了二巨头紧急会议,我被推选前往。在达拉斯我们一个人也不认识。我要住在女青年会，这里正是我七时就寝，却不会有人认为我不爱交际；在早晨五点半起床，也不会有婴儿睁开眼发出格格的欢笑声，宣告他（愿他蒙福）开始新的一天了。你能在日间出去买家俱，而志英非常欢喜同孩子们留在那边，使他在本城可以同亲友再欢聚一个月。洪恩已经十三岁，已能照顾弟弟但以理了——他会求主赐给她一个弟弟！何况这正是暑假的时候。

我早已写信给那里的女青年会，请她们为我留一个房间，所以我就起程前往一试，首次去德克萨斯州的旅行。我在火车上有一个好机会，向一位青年女子作见证，下车后，一脚踏进了女青年会，满心相信主与我同在。

可是事情并不太容易。女青年会的干事待我很是有礼，然而也因我这种天真无知而气坏了。一个礼拜前来的通知就想在青年会有房子住吗？“我的女士啊，你怎么这样子呢？”她对我说，“我们好几个月前的房间早就定出去了，我恐怕连在旅馆里给你个房间都办不到，难道你不知道战争把美国弄成了什么样子了吗？至于你要在达拉斯找房子，对不起，我不能不说叫你泄气的话——简直像望天求月一样。我整天同人打交道就知道，你一出去就有人等着要进来！我不知道怎么有人会不晓得达拉斯在大闹房荒。不过你既然已经来了，我就打电话问问，是不是能在别处为你找上一个房间。今天早晨我已经打电话问了九家旅馆，没有一家说有一席之地。你不是只打算住一个短时间吗？大概要住多久？一个月吗？那还好办些，好，我们问问看。”

说能她就开始打电话，我心里祷告。头两三个地方都是满满的。然后她又再问另一家，“是的，”她在送话器上说，“她想要住一个月。你们有房间吗？哦，好，她马上就去。”

“嘿！杨太太，你运气真好，”女青年会的干事挂起电话说。“这家旅馆在本城的一个坏区城，所以我不常找他们。不过这家旅馆本身倒还安全，只是附近……反正你不在夜间逛街闲游吧，我就替你定了。”她就把地址写给了我。

那是一家廉价的旅馆，因为我在中国乡下客栈住过，所以各样旅馆都还能习惯。我住在屋角上的一间卧室，两边都有窗子，所以两面通风，时值六月，天气炎热。我同另外一个人共用一个浴室，门上都装有好锁。室内有一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子——这不就够了么，此外我还缺少什么呢？我跪下来感谢我的主。

那是正午时分，为了找出房地产介绍所的地址，我就到楼下去。旅馆的帐房是一个妇人，非常亲切和蔼。

“噢，你所问的那个房地产介绍所，离这儿只隔几道街，因为我们是在市区，到处都有饭店。就在前面只隔两道街的地方，有一家称为芜而沃斯（Woolworths）的百货店，那里有很好的午餐柜台。”

于是我就在达拉斯城开始我的任务。我在芜而沃斯百货店吃了一个三明治，喝了一杯咖啡，就直奔房地产介绍所。我确实知道，神要我们买成那座房子。至于祂要怎样进行，只不过是一个令人惊喜的冒险而已。我以此信心向房地产介绍所报明姓名与来由。一位沙色头发的中年推销员，被派负责我的购房事宜。

“杨太太，你的运气很好，”他说，“想在达拉斯买到价格低廉的房子很不容易，甚至没有任何特别条件的也难以办到。当然，你现在还没有真的到手，可是这房了完全符合你的意愿。这是一座五房一纱窗后廊的平房，不论是到神学院或中学之遥。我想你用美金4500元就可买到。你要求条件里，唯一的障碍就是你要在七月二十八号以前搬进来。现在的房主已经在另一个地方买了一座房子，想把生意和住家搬在一块儿，可是我恐怕他们不能那么快就搬进去。现在我就带你到那里去，可以当面同房主谈。”

当我们驱车前往利浦雷街一七一八号时，我的心是多么急切。

“哎！这房子需要油漆，志英不会喜欢现在这种样子！”我自己想着说，可是环境真好，附近非常安静。从这座房子横过大街就是一个小公园，左右邻居的房子都不是太紧密，还有着一个很长且有顶的前廊，已经装了一个儿童栅门！

房主一家都是基督徒，所以很好说话。我先说明要搬来达拉斯的目的，并且补充说，如果不能在我们需要的时候搬进来，买下来也没用处了。

“那么，”房主说，“我们可以先搬到女儿家里住一个月左右。明天给你个答复。”

我到达拉斯后的第三天，那座平房就是我们的了，钱也付了，契约也立了，特别七月二十八日就搬进来！我觉得我必须去把这事告诉女青年会的干事。

“——太太，我正想要告诉你哩！”我对她说，“我已经有了一座平房，钱已经付好了，这座房子不但合乎我的特别条件，而且正适合我们的需要。”

她在椅子上往后一仰，两眼注视着我。当我的诚实渗透了她的领会时，她坐直身来，喘气说：“杨太太，你更新了我对神的信心。”这事也更新了我的信心呀！这就是神的戏台。

这是一出神经紧张的戏。祂让这些神经伸张——伸张再伸张——但并没有拉断。但当祂说“够了”，的时候，祂已经为我们把这件妙事计划好了。“凡管教的事，当时不觉得快乐，反复得愁苦。后来却为那经挟过的人，结出平安的果子，就是义。”

神的“后来”：如果神的“后来”在地上就是这样的令人欢乐，在天上的“后来”又将是多么令人欢乐呢？

没有一个百万富翁，曾把他的宫室布置的像我布置我的平房那么有趣——一半也赶不上。当然我要买的东西，多数都是二手货。我从房地产介绍所里，取得了一张达拉斯市地图，买了一份早报，看了看出售旧货的广告，找着我所要买的，就出去洽购。除了必需有的日用品以外，我还求主赐我们一架钢琴、一个冰箱、一个自动洗衣机——祂都赐给我们了。无惊忧、无打岔的长夜睡眠恢复了我的体力。三个礼拜过去后，我就渴望我的家庭到来，当我迎接他们进入这座神奇妙赐于的平房时，那真是一个欢喜快乐的日子！

在达接斯居住的日子，全家图聚住在自己的小房子里，那真是乐中之乐。第二（对我来说）则是那些开始常来我们家里的神学青年。这事的开始是，有一天志英给了我一张邀请卡，参加学生的“太太祈祷所”。“你现在是一个学生的太太了，”他笑着说。我就欢欢喜喜地去了。

当然在坐的太太中，惟有我是位中年人，聚集祷告的美丽少妇，简直是使我惊喜交加。很多是赚钱供给丈夫读神学，然后就是些少年母亲和家庭主妇。都是神的儿女，且是切望为自己和丈夫得着神的上好福份。我们轮流领会且讲点短篇信息，听着她们从圣经上宣告主的祝福，真是一个喜乐。最初我仅是被接纳为祈祷会的一个会员；然而另一个新来参加的人认出我是“不朽山的实物Precious Things of the Lasting Hills”之著者时，要命的晚上就来了——我被从自己所珍爱的无名无臭地位中，硬拉了出来，置于长上的著者地位。

我多么喜爱那些女子啊！连她们那些教养的魅力都使我感觉了不起。我真的要笑话自己——我非常欣赏她们的笑容，动作的窈窕，衣着的优雅等等。那些原始的部落民族，虽然他们因信主在灵性和智力上有了发展，但在他们的交际习惯上，仍然是生涩。

在我里面早就有样东西，渴望我自己能这样的高尚美丽，正如这些女子一拳一动所展示的。所以我就如饥似渴地一饮而尽，饱尝一番。

由于认识太太而认识了先生们，也常因认识了先生而认识了太太，当志英带着同学来我们家谈话喝茶的时候，那时候我就去找他的太太来！神学院开学后不久，就有一个小聚会——每礼拜五晚上到我们家来读经祷告。现在我回想起他们时，那个小聚会的每对夫妇都进到了国外布道地区——意大利、瑞士、中国、尼泊尔边疆和阿富汗的旁疆地带，都因着他们的生活而更摸着了基督！那真是从神来的一个因赐，长久使我们丰富。

志英本是希望在达拉斯社学院读上一整年的，然而原子弹一炸，炸断了许多计划。世界大战结束，国务院又开始签发去中国的护照了。只是中国仍然混乱不安。妇孺返华不太安全。可是中华内地会发出一对公函，要原来在华传道的内地会主任先行前往，家属留守一年。所以我们必得毅然接受这种安排。从起初，我们婚姻生活的口号就是“以神第一”，这个口号时常重行唤起，我们也乐意重新宣告这个口号。主把哥林多后书四章赐给了我们：“这个看来，死是在我们身上发动，生却在你们身上发动。”我们觉得这节圣经所说的“死”，就是我们家庭生活的分离，好使黎人在灵性上“生”。

于是志英就在一九四六年元月坐船，往中国去了。

我又获得了额外一年，同洪恩继续团聚，颇为感恩。我不断地感激神在我们被迫分离的那些年间抚养看顾她的方法，也非常感激在将近两年相处期间中，她那种可爱的情谊和帮助。

到了我们要离开达拉斯的时候，主又为我们行奇事。我要原样把那座房子和其中的家俱及一切用品。通通卖掉。一天，一对年长的夫妇敲我们的大门。他们听说我们想要把房子卖掉，问我们要多少钱。我说要卖美金六、一一○元，他们就付下全部现金买下了。所以主不但会赐给我们一座属于自己的房子，实际上是免付租金白住了一年多，而且还剩下点钱，足够返回宾州去的旅费。实在是奇妙！到我们要回中国传道去的时候，我那紧张的神经已经恢复轻松了。

“紧张神经”这台戏乃是无独有偶的痛苦。这可能是祂让我们来轻松之前，先让我们拼到最后，为要叫我们同祂试试那些不可能的事情。不管祂容许那些环境临到我们身上的原因究竟为何，我们都找到与祂交通的所在，那是祂的能力要彰显的地方，结果是使我们更认识基督。“你更新了我对神的信心”将是旁观者的见证。

阴暗光亮属你，

我主我神；

灵柱火柱领引，

跑随前进；

那怕路途远长，

靠你心志刚强，

我喜乐我歌唱，

赞美归你。

——卡迈寇