01寻
作者：杨宓贵灵
Isobel Selina Miller Kuhn
第一章：走入了迷雾地
世路纷杂何其多，何去何从任君踩；正人君子履高途，无耻小人低地踩；
其间则是迷雾地，芸芸众生去复来；高原低地与君开，何去何从任君踩。
——约翰俄克森汉
“在今天科学昌明的时代，当然没有人再会相信创世记中的神话以及……”赛积威博士讲课讲到这里停了一下，好像又想到了什么。他眼睛闪着光说：“我最好还是先试试看，不要这么武断。”这时候坐在他面前的是一班大学一年级的学生，他们正聚精会神地聆听他的话。他带着庄重的脸色问：“你们中间有谁相信天堂、地狱？谁相信创世记中的故事是真的？请举手。”说完了他就等着。
我鼓起了最大的勇气，勇敢地举起手来。还看看四周，看是不是有同学和我同站一条阵线。然而在这一群一百人左右的学生中，却只有另外一个人举手。赛积威博士笑了。然后他似乎很同情我们的窘态，改变语气说：“噢！你们所以相信有神只是因为你们父母这样告诉你们罢了。”然后他又继续演讲，好像从此就一口咬定再没有一个思想的人会相信圣经了。
我生长在一个虔诚的长老会家庭里（我祖父是位长老会牧师，父亲虽然不是正式的传道人，但对传道工作也很热心），父母在允许我进入大学以前，曾仔细教导我如何驳斥新派的信仰。如果刚才是一场辩论新派与基要派主张的会，我想我的信心是不会动摇的。但是那并不是一场辩论，只是给人于惋惜的嘲笑：“噢！你们所以相信，只是因为你们的父母这样告诉你们罢了！”然后便大胆的假定，现代有思想，有科学知识的人再也不会相信那古老的故事了。
在回家的路上，我回想着他的话，扪心自问：我为什么相信圣经？为什么相信创世记中对生命起源的解释？为什么我相信有天堂和地狱？
那是因为我稍懂人事起，我父母以及教会都这样教我。但这能够构成我接受它的理由吗？
不！我同意赛积威博士的看法，那并不足以作为我生命的基础。固然，在我家庭生活中，有过神答覆我们祷告的经验――那不是证明了神的存在吗？但是心理学告诉我，精神胜于物质。如果我不是那么轻易相信别人的话，可能已经得到合乎自然法则的解释了。我们二十世纪的人，凡事一定在有实验及证据才能相信。我们用科学的方法来从事观察。祖先的迷信，我们并不因为祖先传给我们，就盲目地接受。
赛积威博士是我们大学英语系的教授，笃信马太•阿诺得的“甜与光”哲学以及汤姆士•哈代的唯物主义。然而对于我们这群，他觉得是受父母旧式思想所束缚的青年人，却极具耐心，极为和善，因而也赢得了我们的爱和尊敬。
将到家的时候，我已得到这样一个结论，今后我决不再接受任何未经我亲身证实过的生命理论。我毫不晓得这种态度会有什么结果，我就这样不知不觉地离开了“高原”，踏上了迷雾地。在高原上，行人都一心地仰望着神，高地上松树的清香招引着人们上进。至于迷雾地就不同了，这是一块安适的平地，介于高地与低地之间。那上面的人既不存心向善，也不为非做歹，大家只在雾中行走，彼此说到人生本来就是迷迷糊糊，何必太认真。大家来回地徘徊，人生除了欢愉以外别无目的。众人随波逐流，没有人肯反对别人，自寻烦恼。大家苟且偷安，称之为容忍。
当时我还不知道已经堕落到迷雾地里去了。我只是觉得有一种从旧有的责任中解放出来的快感。譬如：既然没有神，那么礼拜日何必上教堂做礼拜呢？为什么不利用礼拜日多睡觉，这样每礼拜就可以多跳几次舞，跳到三更半夜了。
还有，既然圣经只不过是一本神话及古旧思想的记载，那每天早上又何必读它呢？读圣经总要花时间的，晚一点才起床，刚好来得及上第一节课，那不是舒服得多了吗？祈祷也成了一种愚蠢的事了，对着一位可能不存在的人讲话。
我并不是自称为无神论者，因为儿童时代那些祈祷所得的答覆仍然无从解释。但是我自称为一个不可知论者――我真的不晓得神是否存在。在迷雾地里走是一件很平常的事情，我们的同伴多的是。要是你对旧有的信仰发生疑问，你就会被认为是摩登、聪明，而受尊敬。日子就这样快快活活地溜过去了――但是这种快乐是不会长久的。
我家庭的教养对我仍然有很大的影响。耶稣基督在这否认的迷雾中，只是一个模糊的历史人物而已，然而祂的名字对我仍有如香膏之于创伤，祂又如四溢的清香，沁人心脾，令人畅怀神往。闻其令名，如闻仙药，虽然我不再寻求祂，但我的内心仍然每受感动。祂的圣洁感我极深，因此我对于卑鄙的事，仍然深恶痛绝。
而这都是因我父母教给我的。
所以当我违反原来的宗教习惯，踏入社会中的时候，我仍然是谨言慎行，不敢放肆。我从不抽烟，抽烟的人满口烟臭，手指和牙齿熏得黄黄的，我非常讨厌。我告诉自己，这种事情我是不屑于去学的。
我也不喝酒。我父亲看到我抛弃多年的家教，固然感到痛心，但他仍然以一位医师的身份，警告我喝酒对女孩子是怎样有害。
“喝酒会引起男女生理上的冲动，在其影响之下，女孩子容易走上犯罪之途，做出她们神智清醒时决不愿意做的。我们诊所里常有这种女孩子前来求诊，她们决不是有意要那样做，但是她们都确定已经犯了罪。你要避开酒类，这样或许会保持你的圣洁。”因此我不喝酒。在我十二岁那年，我曾签名应许不喝酒，由于我对童年时代的自我具有一种莫名的忠诚，我从未违背这应许。
所以在我们那一群快活的学生中，我被公认是一个好女孩子，甚至于是一个基督徒！但是我自己知道，我并不是。
在功课方面，英国语言与英国文学，我念的是高级班，这使我深受赛积威博士的影响。但是在课外活动方面，我最感兴趣的是演员俱乐部，这是我们大学的课余戏剧社。显然我对于扮演喜剧角色颇有天才，在大学一个级的时候，我就荣获演员俱乐部终生会员的资格。通常一年级的学生是很不容易得到这种资格的，学校当局负责辅导我们演剧的是一位伍德教授，他也是英语教师中的一员。他是神和基督的信徒，不像赛积威博士是个无神论者。他的友谊使得我没有走上极端。戏剧是他的嗜好，不久也成为我的嗜好。我母亲曾再三劝我参加青年会，我去过几次，觉得没有什么意思，就没有再去了。我喜欢戏剧，也喜欢跳舞，这些玩意儿就占去了我空闲的时间。不瞒你说，在我们大学一九二二年的年鉴上，我照片的旁边还有这样的评语呢：“看！她的舞姿多轻盈！”那时候谁想得到我以后会做宣教师呢？
在我二年级的时候，被选为学生会的秘书；在当时那是一位女学生所能当选的最高职位。我交接过大学里头的青年领导人物，并私下与宾互许终身。他是一位橄榄球和蓝球的健将。
宾是第一次世界大战的退伍军人，比我大几岁，长得并不英俊，但身高却有六尺二寸或三寸。他出身于一个良好的浸信会家庭，我母亲很鼓励我们交往。他在礼拜天晚上甚至带我到他教会去！这是一种理想而不花钱的约会，因为宾没有多少钱，当他向我求婚的时候，他说我们的婚约必须保守秘密，不然他的“老人家”会生气，怪他还没有毕业就自找烦恼。我坚持要告诉我父母，不过他却没有告诉他父母。我们交往将近两年，我也看得出我是在下坡了。
