07智慧的开端
第7章、上帝的永恒性
今天我们的心因为要思想你的永恒性而欢呼,尽管我们的理性不能完全明白你的永恒,你这亘古永存者啊。主啊,你不是从万古之先,就是我的上帝,我独一的至圣者吗?
我们敬拜你,永远的父,你的年数没有穷尽;还有你,独生的爱子,你的根源从太初就有;我们也感谢敬拜你,永远的圣灵,你在世界的根基立定之前,就与父和子同活同在同享荣耀。
扩张我们的灵魂之殿,洁净它们,好让它们适合你的灵来居住,因为你喜爱义人的纯洁心灵,甚于一切的宫殿。阿们。
永恒这个概念,像雄伟高峻的连绵山脉,贯通于整个圣经之中,在正统的希伯来和基督教思想中,它是个大而可畏的概念。要是我们拒绝了这个概念,就完全不可能追随先知和使徒的思想,因为这些思想充满了漫长的永恒的梦想。
因为永远(everlasting)这个词有时候被圣经作者只不过是用来表达存在很久的意思而已(如“永久的山”),有人就说,当圣经作者写作的时候,他们并没有永无终结的存在这个思想,无穷无尽的永远是后来的神学家们加给他们的。这当然是一个严重的错误,而且就我所知,一点学术的根据都没有。有些人这样说,是为了逃避永远刑罚的教义。因为拒绝了道德报应的永远性,他们为了自圆其说,就被迫弱化一切无穷无尽的概念。这并不是唯一一次如此行的时候。人们想要抹杀一个真理,让它沉默不语,免得它作见证显出了某个错误。
事实是,如果在这个词的终极的意义上,圣经没有教导上帝拥有无穷无尽的存在,我们就被迫要从他的其他属性里面推导出来。如果圣经没有一个词汇表达绝对的永远存在这个意思,我们就必须杜撰一个来表达这个概念,因为在这本被上帝启示出来的圣经中,永恒性到处可见,或被设为前提,或被作为结论,并且总是被当作是理所当然的。无穷无尽的观念在上帝的国度里面,就如同碳元素在自然王国里面同样重要。因为碳元素几乎无处不在,它是一切生物的基本元素,且供应一切生命以能量,所以永远存在的概念同样重要,它使一切基督教教义有了意义。事实上,我知道任何基督教信条,如果把永恒性从其中拿去,就没有一条能够保持其重要性。
“从亘古到永远,你是上帝!”(诗90:2)摩西在圣灵里说。“从消失点到消失点”,可以是另外一种说法,与摩西所用的词意义相当。人的心灵向后看,直到昏暗的过去消失了,然后他回转过来,向前看未来,直到思想与想象因力竭而倒地:但是上帝在这两个节点之上,丝毫不受影响。
时间标志着受造界的开始;因为上帝的存在没有开始,所以时间不适用于上帝。“开始”是一个时间性的词汇,它对于高高在上者没有个人的意义。
你住在永恒之域,
没有时代能够将年数在你身上堆积;
亲爱的上帝,你是你自己,
你自己的永恒不移。
——法柏
因为上帝居住在永远的现在,他没有过去也没有未来。当圣经中出现时间词汇的时候,它说的是我们的时间,而不是上帝的。当四活物在宝座面前昼夜呼喊说:“圣哉,圣哉,圣哉,主上帝是昔在、今在、以后永在的全能者”(启4:8),他们是用造物界里常用的三个时态,把上帝与受造物认同;这样做是正确的,是好的,因为上帝以其至高的旨意愿意与人认同。但是因为上帝是非受造的,他本身就不受我们称之为时间的那种不断变化的过程的侵扰。
上帝住在永恒里,但是时间住在上帝里。上帝已经经历了我们所有的未来,就如同他已经经历了我们所有的过去。C.S.路易斯给我们提供了一个图解,帮助我们理解这一点。他说,设想有一张大纸,延伸到无限,代表永恒;在这纸上,画一条短线,代表时间。因为时间在那无限广阔的纸张里面开始,又在里面终结,所以时间在上帝里面开始,也在上帝里面终结。
上帝出现在时间的开端并不难理解,然而上帝同时出现在时间的开端与终结却很难理解,但是真理就是如此。我们把时间理解为一个前后相继的事物发生的过程。这是我们理解宇宙中连续变化的方式。变化不是同时发生的,而是前后相继的,是一个接着一个,这种“前”与“后”的关系使我们产生了时间概念。我们要等待太阳在天空东升西落,时针在表盘上周而复始,但是上帝根本不需要等待。对上帝来说,所有将要发生的事情是已经发生了。
这就是为什么上帝说:“我是上帝—–再没有能比我的。我从起初指明末后的事。”(赛46:9—10)他一次同时看到起初与结尾。库萨的尼古拉说:“无限的持续,就是永恒本身,包括了所有的前后相继的事物。在我们看来,前后相继的事物,并不存在于你的概念之外,而你的概念是永恒的—–这样,因为你是全能的上帝,你住在天堂的围墙之内,而这堵围墙所划定的就是那种先与后一致,终与始合一,阿尔法与俄梅嘎无别的永恒之境—–因为此时(NOW)与彼时(THEN)在天堂的围墙之内是一致的。但是,我的上帝啊,你是绝对而永恒的,你住在此时与彼时的彼岸,并且从那里发出你的话语。”①
①Nicolas of Cusa,The Vision of God,48,49,50.
当摩西年老的时候,他写了一首诗,我在本章前面也引用过。在这首诗里,他称颂上帝的永恒。对他来说,这个真理是一个坚固的神学事实,就如同他所十分熟悉的西奈山一样牢固和坚硬,而这一真理对他有两个实际的意义:因为上帝是永恒的,所以他可以成为那些被时间驱使的上帝子民的唯一的安全居所,直到永远。“主啊,你世世代代作我们的居所。”(诗90:1)第二个想法就不太安慰人心了:上帝的永恒是如此漫长,而我们在世的日子是如此短暂,我们应当如何建立手中的工作呢?我们应当如何避免世间万事的侵蚀作用,不至被它们消耗与毁灭呢?上帝充满并且统治着这首诗,因此摩西向上帝明明地呼求:“求你指教我们如何数算自己的年日,好教我们得着智慧的心。”(诗90:12)我认识了至圣者的永恒性,但愿我不会虚度时光,白白掌握了这个知识!
我们这些人,活在这个浮躁的时代,常常在上帝面前,站在永恒的边缘,长时间地默想我们的生命和我们有限的年日,这是有智慧的做法。因为我们被造是为了活在永恒里,就像我们被造也是为了活在时间里。作为一个有道德责任的存在,我们必须同时面对二者。
传道者说,神将永生安置在他们的心里(传3:11)。我想他在这里把人的荣耀与可悲同时表达出来了。人为永恒而造,却被迫活在时间里面,这对人来说是个极大的悲剧。我们里面的一切都在呼唤着生命与永恒,而我们周围的一切都在提醒着死亡和变化。然而,上帝是用永恒为材料创造我们的,对我们来说,仍然是一个还没有被获得的荣耀和一个还没有被兑现的预言。
即使我再次提到人里面有上帝的形象,强调这个事实对基督教神学的重要性,是它的一个支柱,我也希望人们不要以为这是不恰当的重复。神圣的形象被罪所污损,以至于很难辨认出来,但是,把人对不朽的无法满足的渴望,作为上帝形象的记号之一,不是很合理吗?
不会把我们委弃于尘土;
你造了人,他不知为什么;
他以为他不是为死而造的,
但是,是你造了他,而你是公义的。①
①Tennyson,In Memoriam.
这是丁尼生(Tennyson)得出的逻辑推理,而我们人里面最深的本能都会同意他的话。人里面古老的上帝形象,向他悄悄述说永生的盼望;他会在某处继续存在。然而他还无法欢喜,因为那到世上来的光,照亮一切生在世上的人,已经扰乱了他的良心,以有罪的证据和死亡的明证让他心惊胆战。所以他被夹在一副石磨中间,在希望与恐惧这上、下磨石之间,来回碾磨。
就在这里,基督教的信息显明出来其甜蜜的意义:“耶稣基督—–已经把死废去,藉着福音,将不能坏的生命彰显出来。”(提后1:10)这是最伟大的基督徒写的,当时他(保罗)就要去面对刽子手给他执行死刑了。上帝的永恒性与人的必死性,联合起来说服我们:相信耶稣基督,不是一个可有可无的选择。对每一个人来说,不是耶稣,就是永远的悲剧。我们的主从永恒之中进入时间,来拯救他的弟兄们,这些人在道德上的愚顽已经使他们成为愚人,去追逐这转瞬即逝的世界,同时也成为罪恶与死亡的奴仆。
在这边,
短暂的生命,短暂的悲哀和忧虑;
在那边,
没有眼泪,没有穷尽,只有欢乐永存。
在那里,
我们的神,我们的王,是我们杯中的份。
他的恩典完美无缺,任我们永远享受不尽。
面对面看见他,我们敬拜不停。
——克吕尼的伯尔纳(Bernard of Cluny)