15认识苦难的奥秘
第九章、约伯：奥秘的信心
尽管我们对罪恶与苦难的问题，在各种层面间来回探究，但是我们还是不免觉得某些特别坏的恶事和特别不公平的苦难，直叫人大叹没道理、不公平。在完全看不出受苦者的无辜和重大苦难间的比例关系时，这种不平之感简直会达到无以复加的地步。
我认识一位妇女，她在拉丁美洲从事过几年相当有果效的宣教事工，回国之后嫁了一位神学生，这是她已认识数载，并承诺将与她一同回宣教工场的男子。然而她才嫁他不到几小时，便开始怀疑自己嫁了一个怪兽。她先生虽然表面满口虔诚用语，但却心性残暴，在公共场合装得敬虔，私下却野蛮地对待妻子，贬抑妻子的所言所行和一切。
宣教组织很快便察觉其中有异，不再派他们出外宣教。几年之后，虐待加甚。这位妇女试图对朋友和谘商者说明，但其中有些人完全站在她丈夫那边，要她更努力。最后她只有借酒浇愁；过了两年，她成了酗酒者，并且开始恶待她的两个孩子。她恨自己，恨她丈夫，还有，她恨神——为什么让她承受这些，她原是一心想要服事神的——虽然无疑地她也犯了错，但她却是诚实的。
当然，如果对她说，无论她丈夫是怎样的人，对她作怎样的事，她仍然要为自己的行为负责，这在神学教导上是正确的。她也知道这一点，她恨自己正是因为发现自己无法应付。这种责难并不能回答她的问题，只不过更加重她的罪恶感而已。
约伯记已经有很多种诠释。本篇短短一章并不适于作全面检视。不过所有的讨论都会同意本卷书对于信仰准则，罪恶与苦难议题的特殊贡献，本卷书中讨论了我们多数人认为没道理的罪恶和无缘由的苦难。这种罪恶与苦难不是轻易用些肤浅的「解答」就可以处理的。我们或许记住了在圣经别处学习到的功课，可是一用在此处，就成了无解。约伯在肉体所受的痛苦已经够糟了，但是在他心里的苦更是五味杂陈，因为苦难来得毫无道理，甚至威胁破坏着他对神和对世界的看法。这不仅令人痛苦，而且使人困惑、无所适从。
约伯的受苦及反应（伯—－三）
通常人们把本卷书前二章视为序言，描述有位住在乌斯地（可能是古时的以东），名叫约伯的人（一I）。他有三次被誉为「完全正直、敬畏神、远离恶事」（一1、8，二3）他有七子三女，加上庞大的财富。当时的财富以牲畜多寡来计算，他拥有七千只羊、三千只骆驼、五百对牛、五百只母驴，「这人在东方人中就为至大。」（一3）
不仅如此，他对神的敬畏是毫无疑问的，甚至还代表他的子女献燔祭给神：［因为他说，恐怕我儿子犯了罪，心中弃掉神。」（一5）我们可以看到，这可不是约伯一时兴起或附庸风雅的虔诚模样，而是「约伯常常这样行」（一5）。
在幕后，约伯所不知道的是撒旦进前与神的打赌。神以约伯作为人爱神及爱真理的最高表率：「地上再没有人像他完全正直，敬畏神，远离恶事。」（一8）撒但不信。它向神挑战，认为神太保护约伯，使他荣华不尽，而他的敬虔不过是为了自己的好处着想。安全无虞的敬虔是证明不了什么的：「你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃掉你。」（一11）
神接受这挑战，惟一的限制是：撒旦不可伸手加害他。撒旦满意地离开，开始在幕后操纵。先是示巴人把牛驴掳去，杀了看守的仆人；再是一把火烧了羊群和牧羊人；然后是迦勒底人成群来袭，掳去骆驼，杀了看守的仆人；最后是狂风刮来，使房屋倒塌，在屋里欢庆的孩子全都死了。
「约伯便起来，撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜，说，我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。在这一切的事上，约伯并不犯罪，也不以神为愚妄。」（一20一22）撒但还是不服。当耶和华指出约伯依然持守纯正时，撒旦回答说：「人以皮代皮，情愿舍去一切所有的保全性命。你且伸手，伤他的骨头和他的肉，他必当面弃掉你。」（二4－5）神又接受它的挑战，但仍设下限制：必须存留约伯的性命。
约伯完全不知在天庭发生了什么事，只发现自己从头顶到脚掌都长了疼痛难耐的毒疮。由于日渐恶化，他只能坐在灰烬坑中，用破瓦片刮他的疙瘩。然而雪上加霜的是，虽然他的妻子所遭受的痛苦并不亚于他，但她却已认输投降：「你仍然持守你的纯正么，你弃掉神，死了罢。」（二9）但是约伯斥责她，而且讲道理给她听：「嗳，难道我们从神手里得福，不也受祸么？」作者于是结论：「在这一切的事上，约伯并不以口犯罪。」（二10）
序言的最后介绍了约伯的三个朋友：以利法、比勒达、琐法。他们听到了约伯的苦难，就一同前来「为他悲伤、安慰他」（二11），他们以当时的习俗来表达心里的哀痛，放声大哭、撕裂外袍、把尘土扬起落在他们头上。接着，他们做了一件他们所能做的最智慧的事，远较于他们不久后所说的话要智慧得多：他们陪着约伯，连续七天七夜静默不语，因为他们都感受到约伯极其痛苦。
这就是序言中所有的内容。不过有人认为，在这两章中对约伯的描述，和本卷书中其他部分对他的描述不太一致，因此有人怀疑本卷书可能前后有不同的作者。可能有人为这一个相当简单的寓意故事增加了许多雄词伟论，也或许是有人为这些滔滔的雄辩记录，增添了一则寓意故事。不过这些理论解决不了什么问题。假设果真有人在一论说前后加上序言和结语，而这个人并没有觉得这种编排法有什么太大的困难，那么我们何以要认为原作者会觉得这么作困难重重呢？底本学说的理论，即使正确也无损于其所呈现的神学主题。而约伯记的存废，端赖于目前的版本，因为那是神允许它流传到我们手上惟一的形式。
另外，最近伯蕾娜（Atnalya Brenner）（注1）对本卷书序言提出一项更迂回的解说。她认为序言和结语（四十二7一17）都是以自觉式的反讽笔法写成。虽然篇中表面上假定好人应该健康富有，为人公义者在人世间就能「获得报偿」，最后结束章节中，更证明约伯比他在受苦难之前更好。然而作者行文如此铺陈，更令人认为他是在极尽反讽挖苦之能事。例如：格式化的数字——七子三女、七千只羊等，加上重复强调约伯的良善（一l、8，二3），甚至为子女的献祭，这一切都证明约伯简直是好得令人难以置信。伯蕾娜认为，把序言和结语视为反讽手法的运用反较容易得多。作者默默地嘲讽顺服与祝福、悖逆与惩罚的标准答案。因此序言和结语与本书的主体并不相冲突，而作者提出不公平苦难的种种问题——约伯和朋友的言论、神的反应，甚至充满反讽的序言和结语——皆留于奥秘。
我得承认，这个诠释虽有创意，我却无法信服。首先，它抽离了书中的精华，剥取了书中的力量。要不是因为约伯真是个非常好的人，以及在各方面都特别得到祝福，否则他遭受不公平苦难的这个问题，便不会显得那么尖锐。至于为什么故事不在约伯忏悔后结束，却还往下发展，为什么到最后又有祝福倾倒在约伯身上，在章末我会讨论到。
伯蕾娜认为，书中各种「格式化的表达」就是反讽语的证据。然而格式化的表达除了表示反讽之外，也可以有其他的功能。这整本书可说都是一种格式化的风格，不管是以散文体写的序言或结语，或是以诗体写的讲词。全书以戏剧的形式呈现，格式化是技巧运用的一部分，可以增强张力，用最强烈的形式表现出来。
其实，容后会发现，序言和结语作字面意义解，最能加深书中的主旨。在我们归纳这些主题以前，先来看本书第三章。
第三章记录了约伯第一次的「诗词」（这个名词听起来太过正式雄伟，因为事实上那不过是一段哀叹；但是一直到四十一章结束，我都会用此名词指称一长段交替发言的言词），它有点像是过渡段落，也和本卷书中其他部分讲词一样，是以诗体写成。在这里，约伯并不是对他的朋友发出不平之语，也不是要求神的解释。第三章只是约伯的哀叹：像耶利米一样（耶二十14一18），他希望自己从未来到这世界，「愿我生的那日，和说怀了男胎的那夜，都灭没。愿那日变为黑暗，愿神不从上面寻找他，愿亮光不照于其上。」（三3－4）约伯的哀叹接着转为无法回答的许多「为何」，但仍是哀叹多于愤怒：「受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？他们切望死，却不得死……。」（三20-21）「人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢？」（三23）然后接着是一些令人吃惊的自白：「因我所恐惧的临到我身，我所惧怕的迎我而来。我不得安逸，不得平静，也不得安息，却有患难来到。」（三25一26）现在舞台上即将要上演约伯和三个朋友间的对话。在开始之前，我们先将本卷书影响至为深远的一些重点摘要出来。
（1）约伯记强调，苦难是属于至高神所管辖的广阔范围。约伯虽不知道，但读者明白，约伯的苦难完全起因于神和撒旦间的交换条件。撒旦本身知道自己的限制：它要得到允许才能使约伯受苦。它挑战神，说神在约伯身边「圈上篱笆」保护他。也惟有在神的允许之下，撒旦才能殃及约伯的家人和生计，也必须另外得到特别允许，才能打击约伯的身体。
约伯知道，若没有神的批准，没有任何事会发生在他身上。他感觉到被降在「四面围困」（三23）中，但是他看得出是由神而来。他一直享受于篱笆的保护中，现在保护被撤去，他感到受围困。即使如此，他并不妄断是出于仇敌未经神允许之举。约伯反问道：「难道我们从神手里得福，不也受祸么？」（二10）
简言之，约伯严拒任何二元论的说法，也不祈求朦混的安慰：这必不是出于神，而是出于撒但所为。当然，它是由撒旦所为，但是在神的宇宙中，即使是撒旦的工作，也不能跨越全能神所设定的界限。这是产生问题的地方，但也是应许盼望所在之处。
（2）强调约伯的好，更凸显的确有无辜受难的事实。这不仅表示不是所有苦难都和某种特别的罪有直接关系，也表示在这世界上有某些苦难并不直接和任何罪恶有关。无疑的，我们也可从其他经文出处找到关于堕落、罪恶的普遍性等，与苦难间的非直接关系。在申命记、箴言、罗马书中都可看到苦难与责罚之间的关系，并不是那么一成不变、截然分明的绝对标准，但是它们都无法掩盖约伯记中所大力强调的苦难问题，因此并不抹杀本卷书中所思索的这种苦难。
我们也知道这一点。当一个父亲强奸了他自己的六岁女儿，还能想出什么这个女儿「该负责」的地方？当然，她的苦难出于罪恶的结果——别人犯的罪，这正是她之为无辜受害者的地方。而无疑的若从绝对标准来看，她并不是无辜的。任何所有六岁女孩都不可能是无辜的——她们遗传自父母的所有罪性。但是这个女孩犯了什么罪，可以称这乱伦强暴为恰当的责罚呢？从自然的层面来看，约伯所遭受的损失，是综合了人类的歹意（示巴人和迦勒底人）及自然的灾害（野火和狂风）。但是在它们背后的是撒旦，而在撒旦背后的是神。在有神论的宇宙中，如果神就是圣经中所描述的神，那么就不会有其他可能。当然，我们会希望有些背信毁约的公众和叛逆作乱的罪人，真该承受约伯所受的苦难。但是它们却发生在这个神认为「完全正直、敬畏神、远离恶事」的约伯身上。虽然圣经上坚称所有罪人（最终）都会受苦难，但是并没有坚持说，每一件苦难的例子都是罪恶的惩罚。无疑的，如果这不是个堕落的世界，就不会有苦难；但是正因为这是个堕落世界，就不能说没有无辜的苦难。
约伯记不容我们回避这一点：的确有无辜受难这回事。
（3） 我们在此问题上的寻索程度，与我们自己的受苦程度有关。约伯虽说：「我所恐惧的临到我身，我所惧怕的迎我而来。」（三25）倒也不表示他没有真正相信神，所以活该受苦：这样说便在第三章便颠覆了整卷书的目的。这些话的目的只是显示约伯已经思想过这些事。约伯对神并不陌生，从他的观察和自己对神的认识思考之后，他不认为自己能免于可能有的灾难损失。他所恐惧的就是这种损失。约伯已在此范畴里有了心理预备，也可能是因为这种心理预备，使他在一开始的反应是那么的崇高。
然而即便你已彻底清楚思考过苦难神学，也预先解决你将如何反应的问题，但不管事前的演练多么值得赞美，这一切都无法完全让你预备好接受苦难本身的打击。就好像跳进冰冷的湖水一样：你可以整天都预先振作精神预备经历它，但是当你真正跳进去，所受的冲击，还是会让你一下子呼吸不过来。
（4）如果我们身处苦难之中而坦白发泄我们的绝望，表白我们失落盼望之感、徒劳无益之感、对生命本身的哀叹等，神并不会因此责怪我们。请者读第三章时不免都会想起神在后来责备那些糟糕的安慰者，而坚持约伯本身说的没错（四十二7）。
当然，我们也有可能在不幸与哀痛中说了不对的话、亵渎的话等等。约伯的妻子对约伯说的话就无法让人称许：「你弃掉神，死了罢！」（二9）在某些有待探讨的范围内，坦率表露自己的哀伤、绝望与疑问，远胜于压抑它们，甚或在公众面前伪装虔诚。神知道我们任何时候的想法。约伯记所预备的「解决之道」开敞了约伯的问题与神的回应。没有问题，就不会有回应。
（5）现在奥秘的主题来了。不管约伯遭达苦难之初或尾声，神都没有对约伯提起撒旦的挑战和祂自己的反应。的确，如果神如此行的话，苦难的整个目的都会被破坏。神的意图（读者知道）是要显示，人可以在无立即的报酬下爱神、敬畏神，以及追求公义。因此这种对神的追求是独立于物质的安舒之外的，可以无视于物质的享受。依撒旦的理论，所有宗教上的兴趣，最后都根植于一己之私，或是更糟的，只为牟利，这些话已证明是错误的。不过约伯本身并末被允许看到他受苦的这个层面。在他而言，他只知道自己面对着深不可测的奥秘。
（6）这正是要把约伯开始的哀叹和之后的问题置于正确架构之内的原因。约伯绝不放弃对神的信心，也绝不听从妻子的劝告而咒诅神，完全是因为约伯知道神就在那里，慈爱又公义，所以他很难明白这样不公平的事。因此他和神争执，对神愤怒，挑战神现身眼前，给他答案；但他所有的挣扎都属于一个信徒的挣扎。这是约伯何以受神亲自称赞的原因，因为他说得对：至少他是在正确的架构中发言。而他那些可怜的朋友并非如此。在下一部分我们就要回到这点上，看看现今的我们可以学习到什么。
