02认识苦难的奥秘
第二章、错误步骤
来自无知与骄傲的错误步骤
不久前，离芝加哥北部几哩的一富裕社区温内特卡（Winnetka），有个情绪失控的年轻妇女作了一毁灭性的举动。她进入一所小学，掏出手枪，开枪打死一名学童，并伤及其他几位学童，又走到附近住家，使一名想制止她的人受重伤，最后在警方到达之前自杀身亡。
整个社区惊恐万状。辅导人员花许多时间在学校辅导学生，并与家长诸商协谈，广播电视播放出学生家长及市民的沸腾情绪，报纸上不断有专文指出当初应如何避免此事的防治之道：哪些机构怠忽了这精神失常的妇女，应当怎样不让她取得手枪，哪些人没有适时向有关机构提出警告……等，诸如此类的论调不胜枚举，而其中更不乏一些不知所云者。
这件事显示出相当多的问题，至少有以下的几项反应可以映照出一些错误的观念：
（l）「那种暴力行为应该只发生在黑人社区、贫民窟、第三世界，或吸毒者当中，而它竟然也发生在体面的白种人、上等中产阶级的高级社区，真是太过分了。」当然，没有人会愚蠢地说得这么露骨，但是在一些愤慨之词中，的确洋溢着这种情绪。其假设当然是这种恶事应该只限于其他人，特别是那些未曾享有我们优势的那种人。这种人不接受灾祸的发生，不承认那是人性困境的一部分，并且认为没什么事是不能凭立法或钱财来制止发生的。
（2）「我相信钱财可以买到安全。除了我自己和我所拥有的资源，我不信任其他人；如果有事情出了差错，神是第一个我会责怪的对象。」我们立刻见到许多讨论：安全设施、校内安全系统、加强警力等等。暂且不管这些各种建议的功效，令人惊异的是这种态度：「我的钱财一定能保障我的安全。」
（3）「比起每周有成千上万的衣索匹亚穆斯林孩童饿死，我孩子的死更加重大。」当然，就某部分而言，这种划分是无可避免的。对于电视萤幕上不过一闪即逝的影像，和我们生命中休戚与共的人，的确不可能表现等量的关怀。而媒体不断报导的灾难，可能导致人们的情感枯竭：「我没有那么多精力去管那么多受伤的人，因而我更加只关心我自己的人。」
当然，这也是人之常情。一个在旱灾中死了儿子的衣索匹亚寡妇，不会为中国大陆震灾中的受难者流下同样多的眼泪。我们不必强加人为的标准：认为家庭与社区的关系密不可分；自然当其关系破裂时，会令人加倍痛苦。即使如此，我仍然不得不感受到一种偏差的世界观，比这悲痛来得更大，不单因为那些孩子是我们当中的孩子，也是因为看见我们是什么样观念的人。在这里，一个光明璀嵘的前途——也许是前途看好的哈佛毕业生、高尚、机智、有魅力、有财富——全被无情地斩断了。人们测量损失的计算方法是其潜在的钱财、教育或影响力，而不是哀悼它如何毁去了一个按照神的形像所造的人。当然，如果这种模式成立的话，在芝加哥南区那些生来就带有艾滋病病毒的婴儿，以及那些学龄前就死去的孩子，也会被归到非我族类了。
（4）「任何有关根本的罪恶、堕落世界的观念都是要显我为义。」从那一名年轻妇女的事件中，并没有人自我反省地问：「在什么样的压力下也会逼我作出同样残暴的行径？」
（5）「在那些信仰较虔诚者的祷告当中，所祈求的不外乎生命财产的安全，物质等方面的保护。」从此一悲剧中，宗教人士没有从中学习到关于生命的脆弱、人生的短暂、神国度中更重要的价值等方面的教训。没有一个人会说：「这个怪异的悲剧帮助我记住生命是短暂的，因此我必须比以前更负责，少些自私地好好利用神托付给我的光阴。这该是我积财宝在天，而非存财宝于地的时候了。」
我们要安全，我们渴望地要命。但是我们就是不要属于神的安全，其他都好说。不久前我买了一本杨腓力的《无语问上帝》（Disapointment With God），注意到发行商在书皮上黏住的标签：「保证全额退款：如果对本书不满意，请附书款收据及回邮寄本出版公司，全额退款。」这似乎在说，我们可以对上帝失望，但是不可对「对上帝失望」（原书名）这本书失望。
当然，从某种意义来说，这种对灾祸与苦难的反应，并非出自有条理信仰系统的传统表现，甚至可以说是较差的表现：这是他对发生在周遭、随处可见的灾祸，一种既幼稚且个人化的反应，它们带着独行与自大的色彩，并恐惧的意味，怕自己所筑的自我保护高墙，不是那么坚固。
我很高兴在温内特卡社区毕竟还是有少数不同的声音。当然，在一个世俗为主的社区里，我们不应该期待会有许多信仰成熟基督徒的看法。但骇人的是，以上那些类似的反应都可在教会里找到其踪影。由于多种原因，不少基督徒也发出类似的愤慨，以为我们基督徒理所当然免于这种苦难及灾祸。我试着归纳出至少五项可能导致的原因：
（l）我们的读经可能不够平衡。我们总是记得约瑟、基甸与大卫等人的得胜，我们不断思想那位生来瞎眼者的神奇复明，或是拉撒路的复活。我们比较不倾向于思考耶利米的受苦、提摩太的宿疾、特罗非摩的疾病缠身，或是在保罗肉体上的那根刺，即使像拿伯这样正直的人，却在捏造的控诉中丧生（王上二十一）。「好人」不一定都会赢，我们后面会再讨论。现在我们只要先注意到，由于我们没有小心平衡地读经，以致容易受到盛行于周围文化环境中，一种看似虔敬，实为粗糙的得胜主义所影响。
（2）我们可能屈服于急迫的情势。我们认为，如果神要解除我们的苦难，祂应该立刻行动，任何拖延都会使祂失信。我们生活在一个步调快速的世界，要神的反应也有高速电脑同样的效率。我们不太会去思考圣经中的种种迟延：摩西在旷野流泪了四十年，约瑟在雪冤之前被搁置了二十几年，以及圣徒在祭坛下痛苦等待（启六9－10）。但是神并不受限于我们小格局的时间表。祂虽致力于子民的福祉，却也很明白，迟延并不一定都是不好的。甚至，如果我们与神同行的时日够久，我们自己便会开始学到功课，以长远的眼光回溯过往，开始体会神的时间才是最好的，于是我们也才会惊讶于自己的缺乏耐性。我们太像小孩子，每一个要求都是「现在就要！」
（3）有些人完全误解几节重要的经文。比如说，罗马书八章28节说：「我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按祂旨意被召的人。」如果我们用自私、物质的方式来诠释「叫爱神的人得益处」，我们便完全误解本节经文的意义。从上下文中可以看出，神的子民会遭遇败坏的事情，和其余的受造物一同叹息，因为整个宇宙中仍有死亡、败坏（八22及下），而属神子民受逼迫是受苦的高峰（八35及下）。于是，在这一节经文中所应许我们的乃是，即使置身于如此悲惨的景况当中，我们仍然可以确信神在工作，「叫爱神的人得益处」。这种应许必须以信心接受。我们所以能有坚强的信心，乃因神已将大爱赐给我们作为明证，此一明证即神赐下祂自己的独生爱子（八31—32）。在经文中从未应许我们在承受世间苦楚、叹息呻吟之际，可以有什么轻省快速的走避之计。
（4）有些人汲取一种通用于所有答案的神学形式。若此，对于我们所碰到的每一个问题都能提供标准答案，特别是那些使他人感到苦恼的问题。我们的把握与独断给予我们自信，我们所信的系统神学是那么条理分明，以致几乎没有为奥秘、敬畏、未知预留下什么宝贵空间。于是乎，当我们自己遭逢毁灭性的灾难时，才发现我们那些信念，竟然无法带给我们一点慰藉，那种绝望可真是无可比拟的，因而我们开始怀疑信仰中最基本的要素。如果我们能体认，就算自己非常笃定，我们对信仰的整体了解其实还有很大的漏洞，那么或许当我们发现那些仅有的「信念」，在需要时无法发生作用，也就不会感到那么痛苦折磨了。
因此，决定未知与确信的分野就变得非常重要。如果基督信仰全然不过是一些理所当然的信条，那么，很快就会变得高傲自大，僵化而不具弹性。更糟的是，当基督徒在遭逢人生变故，信心的柱石倾颓之际，就会掉入痛苦折磨的怀疑之中。当你沉陷于失败痛苦时，这样一位基督教的神就不足以让你信托了。相对的，如果基督信仰全然都是奥秘一片，没有什么可宣称明示的，那么，便分不清信心与盲从了。因此本书的工作，便包括强调某些应该是基督教信仰的确切信念，并探索一些深奥的奥秘。
（5）总而言之，我们许多人并没有充分思考十字架的意义。
我们已经习惯地认为十字架是我们得救的凭藉，但是对于背起我们的十字架，天天舍己，或与基督一同受苦的意义，我们并没有深思。
因着众多的理由，使我们基督徒对受苦与苦难的反应，几乎和外部人差不多。我们必须在这些事上采取步骤，克服我们对神话语的无知，驱除那种暗示我们应当免受苦难压迫的傲慢态度。
尽管以上所述错误步骤非常普遍，却是属于个人且特质各异。以下讨论的错误步骤，主要是来自非基督徒的思想架构。
来自非基督徒观点的错误步骤
无神论和机械论者的宇宙观
属于这种观点的有许多类。就本书主题所相关的来说，基本问题在于低估了罪恶。如果在宇宙本身之外没有神，也没有什么良善标准；如果所发生的一切只不过是进化过程的消耗物，是原子和分子等物质间的偶然碰撞，那么在面对诸多可见的「灾祸」时，理性的人还有什么可愤慨的呢？无神论者的说法对归主的信徒来说没什么吸引力，但是为着我们心灵的平静来说，我们必须看清楚，其论述无法对苦难的问题提供什么解决之道。事实上，它「解决」问题的方法是主张邪恶并不存在。为主作见证的基督徒必须要直指核心：无神论者常以苦难的问题挑战基督教信仰，但他们自己对于同一问题的说法更不足采信，特别在这狂乱的二十世纪末期，基督徒必须面对的困难也益发重大。
神非全能论
稍后我们会看到，有些基督徒也采取这种立场。但是我要论辩的是，这种论点不但不合乎圣经，而且它所制造的问题比所解决的问题要多得多。
不过我们要暂时先澄清几个名词。
我们说神全能，并非说神能完成任何事。大多数基督徒思想家会立刻区别什么是物理性的不可能，什么是逻辑性的不可能。后者根本就不属于全能与否的范畴内，原因就在于它所描述的话语是没有条理、支离破碎的。比如假定神能创造两座邻接的山，中间却没有山谷；或论辩神可以绘出一个方形的圆，或认为神可以创造一块重得他抬不起来的石头等等；这都是逻辑上有所矛盾的，不过是一场徒劳工而已。这些逻辑性不可能的工作与物理性不可能的工作不相同，「一项逻辑上不可能的行动不是一项行动，它乃是由语文形式企图描写的行动，但并非任何有条理性描述的行动，就证明它能够被完成。」（注1）
于是，表白神是全能的，意思是神能行任何在逻辑上成立的事。许多人拒绝认为神是全能的，藉此「解决」苦难的问题。他们说，神和苦难没有任何的挂钩，如果灾祸与苦难发生，那是因为有其他的人或事使然，神不但没有行，而且也不能阻止，因为如果神能阻止其发生却不阻止，那么祂仍然有分。
近年来这种观点最著名的表达，是由克须那（Haroldkushner）所写的畅销书《好人遭难》（When Bad ThingHappen to Good People）（注2）。克须那丧失了儿子，悲恸使他开始质疑他的传统犹太教信仰。他自己虽然是犹太教拉比，神却不能事先防止他儿子的死亡。他坦白说：「我比较容易敬拜一位恨恶苦难但不能减轻苦难的神，而不是一位选择让孩子们受苦而死的神。」（注3）这本书的精装本销售近五十万册，平装本则销售高达百万本。显然克须那击中人的内心：身处痛苦的人在寻找答案，而许多人都认为克须那提供了一个答案。
对灾祸与苦难问题的「解决之道」还有许多说法。有一种是采取二元论的形式，也就是相信宇宙中有两种能量在运作，一种是善，一种是恶，两者都不能完全克服对方。有人据此说法，作出进一步的推论：撒但是邪恶的化身，或是在罪恶背后的邪灵；同样地，神则是在良善背后的圣灵。然而此一观点的特色是，无论撒但或神都不是绝对的，两老都不是全能的。
还有其他削弱神全能性的种种说法。比如有人站在哲学的立场坚持认为，神本身在某些方面是受时间限制的。他们说，神要创造一个祂已经知道会比现在好的世界，这在逻辑上是不可能的。神不能完全无误地知道未来，因为未来是尚未发生的。因此这整个受造秩序免不了是种实验。在此一实验中，神赐予人类某种绝对的自由，看看人是否会发展出负责任的自由（注4）。还有另一些人，受「进程神学」（ProcessTheology）运动的影响，认为神是有限的，祂也参与了人类试图摆脱灾祸与苦难的大工程。任何的精神体都有其属于自己的力量，因此要完全控制另一精神体是不可能的。由于控制另一精神体是不可能的，所以神可能「有大能」，但到底不能施行逻辑上不可能之事，因此神之缺乏全能力量，并不算不完美（注5）。
要进一步细密区分并不是很必要。只是从基督徒的观点来看，前述说法至少存在三个问题。首先，此种对神的看法和圣经所述无法取得一致。我们在后面会提出经文证据，至于现在，只要提出一句话似乎就够了——上述的神一点也不像那智者诗人心目中所写的神，「人心筹算自己的道路，惟耶和华指引他的脚步。」（箴十六9）
另外两个问题也一样严重。如果神并非如圣经上所坚持的那样全能，那么信徒怎能确定世界的未来如何？如果二元论是正确的，那么很有可能罪恶最终会获得胜利。如果我们只不过是一场实验，神可能有一天会宣布实验失败，然后就把我们一笔抹去。当然，有人认为那正是洪水事件中所显示的样子。如果我们指出其他多处经文，显示神在末日得到彻底无条件的胜利，如果我们喜悦地期待我主和主基督的国度远景（启十一15），那么这些反对者会说，在圣经里也有多处对神的描绘相互矛盾之处（注6）。我们在建构我们的神学时，必须选择对我们最有意义的叙述，而当然尊崇圣经的基督徒一定想问，如何整合神各种不同面貌的描绘。如果我们只采用我们觉得过得去的描绘，便会陷入以自己的想像创造神的极端危险之中，而在这种情形下制造出来的神，是无法对未来有所保证的。
或许最重要的事实在于，这样的神不能提供给我们任何安慰，相信神的全能竟带来各式各样的难题。例如，如果神是良善的，为何允许罪恶和苦难的存在；但是，却又给人帮助、慰藉、答案、末世远景等应许。若放弃信仰神的全能，可能「解决」邪恶的难题，但是其代价是巨大的：如此产生的神无法帮助我们。祂或许可以给我们不少同情，甚至与我们一同悲叹，但是显然祂无法帮助我们；现在没办法，将来也没办法。向这样的一位神祈祷求助并无意义。可怜的家伙，祂已经尽了最大努力，但也已经黔驴技穷、束手无策了。对于所有与克须那有同感的人，他们追寻一位能够尊崇的神，最后所得到的却是一位不能帮助人的神。
