08飞鸿22帖——鲁益师论祷吿

第八帖、暗夜灵魂交相遇

只有在一种共感的黑暗里，

你和我才能在此刻相遇相交。

最重要的是

与我们的主相交。

我们走的并不是一条

查无人迹的荒凉小路

而是一条足迹遍布的大道。

—————————–

你一定觉得我在前封信中是何等口沫横飞、大发谬论！我刚把信寄出，便收到莓蒂的讯卡，得知有关乔治那令人不安的消息，把我戏谑地提到他子孙的话变成利剑刺心的一戳（起码我想是这样）；也把我们整个对祷告的讨论显得毫不真实（先是对你，现时也对我）。那抽象的问题：「神是否垂听祈求式祷告？」以及那具体的关切：「祂是否会（是否能）应允我们为乔治所作的祷告？」两者之间的距离，彷若无穷。

当然，我无法片刻假想可以感受你现时所感受的。若我说有，你一定会说（正如《马克白》中那人一样）：「他没有孩子。」几年前，当我经历哀痛时，你也对我说了类似的话。你写道：「我知道我是局外人，我的话很难打动你的心。」正因如此，你的信比任何其他的信更像一只实在紧握我的手。

我现时的试探，是尝试给你一些保证，提醒你：家医科医生的初步诊断，往往是错误的；那些病征其实并不明确，一些病魔缠身的人有时也活到很老。事实也确是如此。但这些话不也是你每时每刻都在告诉自己的吗？而且你也会看穿我的动机。你知道这些话背后并没有太多科学的公正或知识。又如果（愿神万万不容许），你的焦虑等待，像我数年前一样，是可怖的悲剧收场，这些保证（回想起来）将会是嘲讽你的声音。起码我发现是如此。虚假的盼望，在记忆中是一种额外的折磨。甚至今天，某些记起来的虚假安慰，比回想起来的绝望，更令我心痛若绝。

然而，一切又可能会逢凶化吉。这是事实。现在你只有等侯——等候x光片冲晒好、等候家医科医生完成他的观察。但等待之时，我们仍需要活下 惟愿可以钻到地底下、可以冬眠、可以一觉醒来便事过境迁。更糟的是（对我来说是如此，但相信你比我坚强），那些可怕的焦虑副产品：无止无息、重复循环的思想，甚至那异教徒常有的诱惑，就是留神等待一些迷信的兆头。当然我们会祷告，但这些祷告本身就是一种痛苦的折磨。

有些人为自己的焦虑感到内疚，并把它看为是一种信心的缺欠。我完全不同意。焦虑是苦难，不是罪。像所有的苦难，若我们能正确的领会，它们是我们在基督所受苦难的一部分。基督受难的开始（第一步）是在客西马尼园发生的。在客西马尼，似乎发生了一件奇特而重要的事。

从祂许多言论中，我们清楚知道，主早已预知祂的死。祂早已知道，在这罪恶的世界里，祂所做所行会带给祂什么后果。但明显的，当祂在客西马尼祈祷时，神一定已把这「知道」从祂那里收回。不论祂如何尊父的旨意为大，也不可能一方面求父将苦杯挪去，但同时又确知苦杯不会被拿走。逻辑上与心理上，都是不可能的。你看见这事所包含的吗？好像父恐怕祂不能尝尽人类的万般苦难，盼望带来的折磨（悬疑、焦虑），都在此刻倾倒在祂身上：那想象的可能——毕竟，或许、或真的可能，祂最终可以逃过那可怕无比的厄运。有先例可循呵！以撒逃过了浩劫，也是在最后一刻，也是在看似完全不可能的情况下。不是绝对不可能的……无疑地，祂曾见过其他被钉十架的人……那景象跟我们大多数宗教图画及雕像所显示的非常不同。

若不是经历过这绝望中(欺骗祂)的希望、那因此而引发的心灵风暴；若没有流下如血滴般的汗珠，或许祂还不能是个完全人。住在一个全然可预测世界里的人，并不能真正做一个人。

是的，我知道，到最后，有夭使显现并「安慰」(comfbrting)祂。但无论是十六世纪英文的comforting或是希腊文中的ewioxvcov，意思都不是「安慰」(conseling)。「使更坚强」(strengthening)比较接近原意。「使更坚强」可不可能就是指那重现的确定保证：既然必要忍受这事，那这事就必能被忍受？何其冷酷的「安慰」！

当苦难真的来临时，我们都尝试顺服地去接受它。但客西马尼的祈祷告诉我们：那先前的焦虑同样是神的旨意，也同样是人类命运的一部分。那位完全人经历了它；而仆人不能大过主人。我们是基督徒，不是苦行僧人。

主耶稣受难过程中的每一步，不都是凸显了一些人类共同的苦难吗？首先，那充满疑虑的祷告不蒙应允。然后）祂向祂的朋友求助。他们睡着了——像我们的朋友，或是像我们自己一样：往往太忙碌、不在家中、被其他事情缠着。然后，祂转向（犹太）教会，那个祂亲手创立的教会。教会定祂有罪。这在人世也屡见不鲜。在每个教会’每个宗教体制，或迟或早，总有一些东西，会悖逆那创立它的原意。但似乎还有一个机会，就是政府：当时的罗马政权。它没有像犹太教会那样妄大的自我宣称，因此也没有那种狭隘的狂热=.它宣称自己，按世上粗糙的标准而言，是公义的。是的，只要这公义是符合政府利益与它存在的因由，人就可以在一场复杂的政治游戏中成为一个筹码。但就算到此地步，还有一线生机，祂仍然可以申诉于那群劳苦大众——那些贫穷的、纯朴的人民，那些祂曾经医治、喂养、教导的百姓，祂自己的同类。但在一夜之间（其实并不稀奇），他们变成充满仇恨的暴民，声嘶力竭地喊着要流祂的血。最后，什么也没有了，只剩下神。但对神，主最后的话是：「祢为什么离弃我？」

你看见了吧！主耶稣的经历是多典型、多有代表性，真是人类景况的写照。这就是作为人部分的经历。每一条你抓住的绳索，断在你手里；每一扇你刚到的门，砰然关闭；像狐狸陷入了死胡同’四处被桩子围住。

说到那最终极的遗弃，我们怎能明白？如何能忍受它？是不是如果神不在祂有最大需要时，似乎消声匿迹，祂就不能真正成为人？若是的话，为什么？有时候我想，其实我们对创造这观念，连丁点的认识也没有。当神创造时，祂使一物「存有」，但又不像祂自己一样的「存有」。被创造即是被逐离、被分开。可不可以说，一个被造之物越完全，他就要在某一点被逐离得越远呢？经历「灵魂暗夜」的是圣人，不是一般的信众。人以及天使，都会背叛，禽兽不会。没有生命的物体在父的怀里安睡。神的「隐戴」或许特别痛苦地突显在与祂最接近的人（从另外一层面看）；因此，当神自己成为人时，祂是众人中最被神遗弃（逐离）的一个，会不会是这样呢？十七世纪的一位圣哲曾说过：「神若假装自己是可见的，祂就只会是欺骗这个世界。」或许对一些单纯又非常需要「具体感官安慰」的人，祂可能会稍为假装一下。不是为了欺骗他们，而是稍稍缓和强风，迁就那些刚被剪了毛的羊。当然，我不是像尼布尔（Niebuhr）般建议说，邪恶具有一切有限之物所固有的。这是把「创造」与「堕落」看为一事，叫神变成邪恶的源头。但或许，创造这一行动中的确含蕴着一种伤痛、疏离，及十架（自弃）之苦。然而，惟一能正确地判断事情的那位认为：为了那遥远极美的结局，这一切都是值得的。

唉呀，我就像约伯的朋友。你现在陷于黑漆一片的幽谷里，我不但没有给你一点亮光，反而使它更黑暗。我为什么这么做，你是了解的。你的黑暗使我忆起自己黑暗的日子；回头再想，我并不为上面所写的话感到后悔。我想，只有在一种共同感受的黑暗里，你和我才能在此刻相遇相交。最重要的是，与我们的主相交。我们走的并不是一条杳无人迹的荒凉小路，而是一条足迹遍布的大道。

无疑的，两星期前，谈论这些问题时，我们的态度是太轻松、太不切身了。我们只是在玩弄筹码。孩提时，常有人告诉我说：「想清楚你在说什么。」看来我们现在需要被提醒的是：「想清楚你在想什么。」赌注一定要提高，我们才会认真地玩。我知道这主张跟一般的说法相反；一般都认为：要思考问题，我们必须要排除一切感情——「除非保持头脑冷静，否则便无法正确地思考事情。」可是，如果保持头脑冷静，你便无法「深入」地思考事情。我想，每个问题都需要感性的体会与理性的冷静思考。我想你也记得，古代的波斯人对任何一桩事件，都会辩论两次；第一次，酩酊大醉时；第二次，头脑清醒时。

相信，乔治一旦有了进一步的消息，二位一定会通知我。