03飞鸿22帖——鲁益师论祷吿

第三帖、祷吿的天时地利人利

「清醒专注的心思和坐着的身体」

比

「跪着的身和瞌睡的心灵」

更有利于祷告。

———————————————————

天哪，不会连你也是这样吧！我只是非议一句你将祈祷比作夫妻做爱的说法，你就真需要立即搬出「性是圣洁」的大道理，并且滔滔不绝地向我说教，好像我是个摩尼教信徒(Manichaean)吗？我知道今天许多的社交圈内，只要有人一提到「性」，整个房间的人便会如此大放厥词。本是希望你不会如此；我不是已经说得很清楚吗？我反对你的比喻，只是因为它没有关注问题的全面，也过于武断。

我并不是要对「性」作任何批判(或赞赏)。正如万有引力或进食吸取营养一样，性本身没有所谓道德或不道德。有好坏的是人的性行为如同其他的行——经济行为、政治行为、管教儿女，或顺服父母——有时是好，有时是坏。而合法性行为(即当它不损害信实及爱心时)，就像其他的本能行为(如保罗所说，或吃或喝等)，是可以荣耀神而成为圣洁的。又像其他的本能行为，人的性行为，有时是合法、能荣耀神，有时却不是这样。这大概就是乌维奇城的主教(Bishop of Woolwich)想要表达却被误解的地方。无论如何’在这题目上，还有什么话可说的呢？可否就让我们把这岔题挪开？若可以，我会非常高兴；因现代人做成一件我曾认为是不可能的事：他们居然把「性」这话题变成一样闷煞人的东西。可怜的爱神亚弗乐蒂(Aphrodite)!人们用砂纸从她脸庞上把荷马的欢笑差不多擦净了。

上封信中，我引进另一个岔题：向圣徒祈祷。我压根儿不想详细讨论这题目。很明显，这做法有神学理据：既然我们可以请活人为我们代求，为什么不可以请死去的人为我们代求呢？当然，也有极大的危险。某些流行的做法使我们联想到一幅万分幼稚的图画，就是：天堂好像地上的宫廷，我们也要靠关系、走后门，攀权贵才好办事。我是与这些东西无关的。我自己不会向圣徒祷告。我是谁？诚然不能论断别人的做法。我只希望圣公会不会有人提出要采用封赠圣衔的习俗。你能想象一张（比这建议）更容易引致更多纷争分裂的温床吗？

可幸的是，虽然基督教众教会对于「向圣徒祷告」是否合理（甚至合法）的看法不一，但对于「与圣徒一起祷告」这事却看法一致。「与天上的众天使与众天军一同」祷告（语出圣公会公祷文）！你能相信吗？我到最近才采用这引句，成为私祷的一部分。我用它如花彩般来装饰「愿人都尊祢的名为圣」。顺带说，我这作法正好证实我前面谈过的「用现成祷文」的好处：它们提醒我们一些被忽略的角度。「与众天使及众天军一同」这引句大大丰富了我的祷告。我们往往只在头脑上接受这个「与」字，但在适宜的时刻，把它真正带进心里，刻意将我们的嗯啾联结于伟大先圣先贤以及已逝亲人的洪声（希望如此），那的确是非常不同的事。他们的洪声可以淹没我们的噪音，也能稍微释放我们的妙韵。

你或许会说-就你的了解「与圣徒一同祈祷」，实是跟「向圣徒祈祷」的分别不大。果是如此，那就更好。有时我有一个光明的美梦，就是合一的浪潮会在我们不在意时，从后面卷袭过来，淹没我们。也许就在各教会代表还在断言它「不可能」之时。讨论通常带出分歧，行动有时导致合一。

当我谈及不用言语的祷告，我并不是指神祕主义者所推崇的「静默祷告」之类深奥高妙的事。我说的「最佳状态」也不单指一个人的属灵状态，还包括身体的情况。我想，一个人是可以在恩典中，但仍觉极其冃困倦。

说到瞩倦，我举双手赞成你的见解。没有一个正常人，在他可以安排的情况下，会将主要的祷告摆在睡前那刻。要专心做任何事，「睡前」实在是最糟的时段。问题是，除了睡前，成千上万不幸的人根本找不到其他时间来祷告。纵然我们（属比较幸运的一群）要找其他时间祷告也非易事。总而言之，我的计划就是抓住任何可能的时间地点——不管它们看来是如何不合适——也不把祷告的时间留到上床前的一刻。譬如说，某天我得坐车远行，抵达后可能还有个要命的会要开，我就宁可在吵杂拥挤的车厢中祷告。这总比半夜到达酒店时，头痛欲裂、口干舌燥、思想半昏沉、半旋转时才来祷告为好。在清闲些的日子里，一张公园的木凳，一条可供来回踱步的后街，便是我祷告的最佳地方。

谈到祷告地点，有人问我，为什么不去教堂祷告呢？部分的原因是，一年之中有九个月的时间教堂内有如冷冻库，其冻无比。另外则是我在教堂里的运气不好。当我坐定后，两件事之一便会马上发生：若不是有人开始练习风琴，就是一位穿着胶靴的敬虔妇人，踏着坚实的步伐，手提拖把、水桶、畚箕，开始敲打膝垫、卷起地毯、擦抹花瓶。当然，「工作即祷告」，而她付诸行动的祷告，大概比我言语的祷告更有价值十倍（愿祝福临到她）。但她的行动却无助于我的祷告。

当然，一个人在陌生地点或不方便的时间，就不能跪着祷告。这并不是说「姿势」不重要。身体，正如灵魂一样，也应该祷告。如此，身体与灵魂都得嘉惠。愿身体蒙祝福。我的身体领我受了不少损伤，但我给它的伤害更多。如果我们思想的意象是顺服神，身体欲望是不会给我们太多麻烦的。我的身体其实曾救我脱离过很多险境呢！若然没有身体，有一整个神荣耀的领域（那些透过感官来领受的领域）会无法被我们欣赏、颂赞。兽类不会欣赏赞叹；而天使，照我所知，是纯灵体，是没有身体的。他们比世上最伟大的科学家还「了解」颜色及味道，但他们没有视网膜和味蕾。我想，大自然的美丽是神单单与人分享的一个祕密。这或许是神造人的一个理由，也解释了为何「身体复活」是如此重要的教义。

但我又被引入另一个岔题了。或许，我对有人说我是摩尼教信徒还无法释怀！回到正题，跪下来祷告固然是重要，但有其他的事更重要。

「清醒专注的心思和坐着的身体」比「跪着的身体和瞌睡的心灵」更有利于祷告。有时候，这两种祷告组合是非此即彼的选择。（自有骨质疏松症后，在大多数地方我都不能跪下了。）

某牧师曾对我说：火车车厢是个极佳的祷告地方（当没有人与你共乘时），「因为那里有适量的干扰声（指火车行进声）」。我请他稍加说明，他说，完全的寂静孤独易使人因内在的干扰而分心；有少量的外来干扰，人更可以收神凝志、专心祷告。本人不以为然，但可以了解他所说的。

锺斯家的男孩叫希路。我不明白你为何觉得提名代祷是如此重要。我一直相信神连他们的姓也知道！我得承认，在我的祷告中，许多人只是「那位住在克劳路的老人家」、或是「那女侍应生」，甚至「那男士」。有时候我们忘记或根本从未知悉某人的名字，但却记得他们多么需要别人的代求。

下星期不写信了。我将忙于批阅考卷。