28叛教者
殉道者的血
一九五六年一月二十九日晚上，李夜声反革命集团被破获。当晚逮捕的几个聚会处领袖中除了李如是、王慕真，还有黄愚志，而当晚没有被逮捕的聚会处领袖中有于华恩。
黄愚志和于华恩这两位聚会处的长老，性格一个似火，一个似水，最后却都成了“这个世界不配有的人”，他们以不同的方式将生命之血，全部浇奠在耶和华的祭坛上。
当这本小说终于要写到他们时，我在以他俩为代表的这群殉道者面前颤栗，我像看“神”一般地来看他们，于是，崇拜成了我和他们之间的距离。我觉得自己无法成为他们，因此我也无法真正理解他们。
若将我扔进那个绞肉机般的时代，我最大的可能就是成为一个叛教者。
或者撒但忽略我，或者撒但吞吃我。难道我的命运，取决于魔鬼的心情？难道我要持守对上帝的信仰，只能靠魔鬼的怜悯？
这本小说的写作，将我带入了一个时代的真实，和他人的真实中。而在这真实中，我看见了自己的真实。当我陷入痛苦，以至于无解时，我再次听见耶稣在最后晚餐上对大弟子西门彼得及门徒们说的话。
耶稣说：西门！西门！撒但想要得着你们，好筛你们像筛麦子一样。但我已经为你祈求，叫你不至于失了信心，你回头以后，要坚固你的弟兄。
难道我能像彼得一样说，主啊，我就是同你下监，同你受死，也是甘心！
扪心自问，我不能。
甚至此刻，在这风和日丽的中产阶级“盛世”，信仰如春风般抚慰人心，如心灵鸡汤般做成方便食品，以润物细无声的温柔让人舒适地酣睡，披着成功的变色彩衣让你看见“荣耀”……我还是不能如彼得般，想像出自己能够为爱而成殉道的英雄。
在写这些“叛教者”的故事时，分分秒秒，我心底都回荡着耶稣安静的柔声：彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我。
哦！我的主！
我能透过你肋旁的伤洞来看、来理解这些叛教者，但我该如何来理解这些信仰的勇士？这些殉道者难道不是与我们一样性情的人吗？他们是应该坐在你的荆棘冠上？还是与叛教者一样，是被你捡来，藏在肋旁的伤洞中？
1、
于华恩的父亲是个乡镇上的铁匠。虽然是个铁匠，却因为早就与西方传教士接触，而成了个基督徒，成了个铁匠中的异类，爱作诗，爱说幽默的小笑话。他长得又高又瘦，礼拜天去教堂时就总是坐在最后一排，以免挡住了别人的视线。
他妻子有时会着急，说坐在第一排才能多得恩典，离上帝近些，铁匠丈夫却笑笑说，到天上会重排座位的。
义和团运动时，杀洋人、杀洋教，于华恩才刚满周岁。母亲看着家中的几个孩子，特别是抱在手上的刚刚学话的小儿子，十分害怕。就对丈夫说，听说，灶上贴个灶司菩萨，就可免杀身之祸了。
没想到，平时温和老实的铁匠这次的回答却像是在打铁：杀就杀！就是不贴灶司菩萨！
他们一家做好了被杀的准备，却都没死。原来慈禧发了道命令：基督徒格杀勿论。电报发到南京，再由南京向江南各地张榜通告。南京的两位报务员收电报后，却大感良心不安，于是“笔下超生”，将“格杀勿论”改成了“一律保护”。于是，江南一带的千万家基督徒，免遭像华北那样的大屠杀。后来两位报务员被清廷“腰斩”。小华恩长到了上学的年纪，还是常常听父母亲讲耶稣基督替死的故事，和这两位报务员替死的故事。
铁匠的心愿就是两个儿子都能当医生，因为他从传教士那儿听说，医生是上与君王同坐，下与乞丐同行，社会接触面最广的职业。当时的许多西方传教士是学医的，他们认为医生是向缺医少药的中国人传福音最好的职业，西方公会也在中国办了不少医院。
于华恩与哥哥后来果然都成了医生，一生都在医治肉体，更救人的灵魂。
逼迫上海基督徒聚会处是从高校开始的。于华恩的小儿子于爱之和徐闻音在一个大学读书，也在一个团契。从五五年六月开始，他们都被隔离审查，不准回家。五、六个月后，就是一九五六年一月的一天，他被允许回家。
于爱之当然极想回家，回到父亲和大哥身边，他就什么都不怕了。但他又很怕回家，一来是怕自己牵连到他们，二来怕他们问。他不能和他们说什么，因为无论说什么，他第二天回学校都要一一交代。
那天晚餐，桌上的食物仍是很简单，介于稀饭和干饭之间的软米饭，炒青菜上面趴了几个油面筋，只有他面前放了个白底蓝花的小碗，里面是他最爱吃的咸鱼蒸肉饼。一张白菜叶上铺了层肉糜，上面放了一小块咸鲞鱼。
香味扑面而来时，二十出头的小儿子笑了，又哭了。父亲和哥哥故意装作没看见，母亲也流下了泪，且流得止不住，但他们谁都不敢向他问一句。餐后是他们家惯常的家庭读经时间，那天的经文是新约中《约翰福音》十四章。
父亲近年身体都不好，这次回来一看，似乎更差了。人很瘦，因为高就更显得像副空衣架子，他虚弱地坐在椅子上，声音不高，却清晰而有力地念着《圣经》上的话。
你们心里不要忧愁；你们信神，也当信我。在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去……
于爱之听着父亲读《圣经》，却好像他读的不是书上记着的，耶稣死前对门徒说的话，而是父亲自己对儿子们的交代。
……我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。你们听见我对你们说了，我去还要到你们这里来。你们若爱我，因我到父那里去，就必喜乐，因为父是比我大的。
现在事情还没有成就，我预先告诉你们，叫你们到事情成就的时候就可以信。以后我不再和你们多说话，因为这世界的王将到。他在我里面是毫无所有，但要叫世人知道我爱父，并且父怎样吩咐我，我就怎样行。起来，我们走吧！
父亲念完了，却没有像往常一样解说，似乎这些话已经不用解释了。父子三人都沉默着，在上帝的这些话里面，让灵魂相拥、交谈，相喜也相泣。只有母亲一直在流泪，她甚至说不清自己在为谁流泪，但有一种莫名的悲伤随着这些经句漫涌上来，浸透了她的心。
……
第二天，于爱之离开家时，他走到门口，父亲送到门口。他背对着他，却感受到父亲浓浓的爱与不舍，他突然回身抱住父亲，这是自从他长大后唯一拥抱父亲的一次。他在父亲的耳边说，他们是要来整你和教会的其他负责人。
于华恩松开儿子，眼睛定定地看着他的眼睛，用昨晚读的一句经文回答说：
他在我里面是毫无所有！
于爱之和哥哥于信之知道这个“他”是指这世界的王——撒但。他们一生都难忘父亲那天说的这句话，难以忘怀那话里的坚定、绝对，与超乎寻常的平安。
人生会遇见各种境遇，各种非理性的环境，甚至是非理性的时代。然而这一切和那些成功、富足的日子一样，都可以成为撒但在我们生命中得着领地的机会。若是撒但在人的里面一无所得、一无所有，那么这人还有什么可怕的呢，他是不属于这世界的。
大约只过了二周，一月二十九日的夜间大逮捕就临到了，于华恩并未被捕，而是和一批聚会处的长老、同工们一起被关进了南阳路的聚会处，一人一间隔离受审。
他被单独关在作为基督徒聚会处接待部的小洋楼里，在原来福音书房的楼上。房间靠着马路，窗子并没有封上，空气流通，让人并没有被封闭监禁的感受。于华恩平静地站在窗前，他有点想不通，政府为什么没有将自己和李如是和黄愚志他们一起逮捕？自己凭什么得着这样的“优待”？
但他也并没有想太多，于华恩不是一个允许自己想来想去的人，他是聚会处里唯一一位走“内在生命”灵修路径的长老。多年的操练让他本能地遇事安静在上帝的面前，事情越大，越不合常规，他就越不去使用自己的判断，因为他知道这时只要一用自己的逻辑和判断来思想，就已经是给魔鬼留了侵入的位置。人的罪，不就是缘于要自己判断吗？
有句西方的谚语说：人一思想，上帝就发笑。于华恩认为那实在是不懂上帝的人说的。应该是：人一思想，上帝就哭了。因为人一用自己的逻辑思想，就陷入了自己的罪中，就离开了赐生命的天父。天父怎能不哭，反而发笑呢？
起初的几天，审案子的人就是督促他在纸上写交代和揭发，交代他自己的反革命思想和罪行，揭发聚会处别人的反革命思想和罪行。于华恩却天天一字不写也一句不说地坐在那里，他在心中暗暗地感激这些年来的“内在生命”操练，这种操练让自己的心仿佛是包在了圣灵的膏油和耶稣的宝血中，对外在的一切都感觉不到了。
四三年，抗战中，上海文德里聚会处的聚会停止后，于华恩突然发现，离开了轰轰烈烈的群体性教会，和各种以形式和场地构成的宗教后，信仰回到了个人的、受造者与他的被造者之间的关系上。
经过四二年的文德里风波，加上孤岛上海物价飞涨、人人自危的环境，无论是教会的会众还是领袖，都被金钱以“生存”的名义捕获了。信仰如何能够成为一个人生命中的铁和钙，而不是一个人外面的盔甲？于华恩开始注意到“内在生命”的问题。
那段时间里，他陆续翻译了基督教奥秘派的几本英文书，有几本直到二十一世纪，仍是许多真正渴望与上帝天父有生命关联的基督徒的首选属灵作品。例如劳伦斯的《与神同在》，盖恩夫人的《馨香的没药》和《简易祈祷法》，还有《盖恩夫人的信》等。
奥秘派是在十七世纪的天主教中兴起的，代表人物有圣约翰、盖恩夫人、劳伦斯、芬乃伦神父等人。他们都是天主教的神父与修女，他们都非常注意心灵中与上帝的相交与相连，追求个人的圣洁生活，并在苦难中来享受上帝的同在。
修道院中的厨子劳伦斯，是奥秘派中著名的与神同在的人，他在厨房里的每件日常工作中，体会并享受与上帝的同在，进入一种在地若天的无人之境。于华恩一边翻译他的《与神同在》这本薄薄的小册子，一边仿佛偷尝了灵魂之蜜，他心里生出旧约《雅歌》中描述的情感来：
愿你用口与我亲嘴；因你的爱情比酒更美。
你的膏油馨香；你的名如同倒出来的香膏，所以众童女都爱你。
愿你吸引我，我们就快跑跟随你。
王带我进了内室，我们必因你欢喜快乐。
我们要称赞你的爱情，胜似称赞美酒。
……
那些日子，于华恩像是醉在爱情中的人，他第一次发现信仰是可以超越一切宗教的外在，可以暂时忘掉使命和神学，而忘我在爱情中的。一贯老成持重的于医生、于长老，第一次与上帝陷入了热恋。他甚至不愿意去看一眼这个世界，只想一直译不完《与神同在》。
……
一周没到，审讯的人终于压抑不住内心的愤怒。在他们的怒骂中，于华恩才知道原来这个通风的房子，这每天一杯的牛奶，这彬彬有礼的问讯，都是给他的特别待遇。因为政府看中了他，只要他愿意配合就可以成为新的聚会处的领袖。
审讯他的人级别在不断升高，目光犀利，很有威势的工作队队长来过，但他那令张茂良等许多人不寒而栗的威严，在于华恩身上没有作用。当他用仿佛是天生的审判者的目光，阴沉地看着他时，于华恩并没有胆战心惊。
他虽然和其他人一样，不由自主地向自己的内心看去，但这自省是他常常在上帝面前做的。盖恩夫人《馨香的没药》中记录着她在圣灵的光照下，为罪为义自己责备自己的灵里的经历。从读这书开始，于华恩就有意识地主动来体验这经历。
起初，他也有过震惊，震惊自己竟然是个如此虚伪败坏的人，甚至每天的一言一行一思念中都藏着自我欺骗的虚假。震惊后必然是失败，失败以至无奈，于华恩也曾逃避过。他读《馨香的没药》时，正是四二年风波刚过，在那期间，风波中自己所做的，教会所做的，自己言行背后人所不知的动机，都重新一幕幕亮晃晃地呈现在他面前。
当李夜声自己要求教会将他除名时，在聚会处极具威信的于华恩却没有支持李如是和黄愚志的办法：问明原由，要求正式悔改，或是除名。
他当时说，李弟兄要求聚会处将他的名字从名册上拿掉，但事实上上海聚会处没有信徒名册，只有通讯卡片，况且李弟兄不属于某一个城市的地方教会，因为他是全国聚会处的同工，通讯卡片上也没有他的名字。况且我们也不知道真实的情况，既然他自己引退，那就让他引退罢。于是，事情就这样不了了之了。
在这其中谁也无法对他于华恩有一丝一毫的责备，在聚会处，他是人们公认的，有基督生命的人。但奥秘派带人进入灵魂深处与圣洁之神的面对面，于是让人对自己的罪有了超乎寻常的敏感与深究，这让四二年之后的于华恩，根本顾不上追究他人的问题，而是瘫软在自己的罪中求上帝恩典的赦免。
现在当他面对人的审判时，竟然比谁都坦然，他不会在工作队长这双审判的目光下发抖、崩溃，因为他早已经在上帝圣洁之灵的目光下发抖、崩溃过无数次，并一次次得着了上帝的赦免与遮盖。
最后，那个以沉默威逼受审者而出名的队长自己崩溃了，他开始大声地拍桌子嚎叫。整整一周多，每天晚上，关押于华恩的屋子里都传来他嚎叫的声音。而屋里的于华恩却平静地低垂着眼睛，在他面前的桌上，总是那叠雪白的纸，它端端正正地放在那里。
于华恩一整天一整天地面对着桌上的白纸，心里不住地感恩着：
你们的罪虽像朱红，必变成雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛……主啊，你这话是真的。
他在审讯室里享受着救主密室中的甜蜜，这是没有进过灵魂密室的人所无法了解的。他唯一后悔和自责的，是没有带领更多的聚会处的弟兄姐妹进入密室，若是他们在密室中见到主自己，又岂会在乎李弟兄的圣洁与否？又岂会崩溃在人的审判之下？
