27叛教者
才子的生死
4、
康慕灵后半生中最让他放不下的就是南阳路的聚会处会堂，他一心就是要向政府要回这个会堂。他后来在政府的基督教三自爱国机构里，官做到很高，他锲而不舍地要求政府落实宗教政策，将南阳路礼拜堂还给聚会处。
一天，秦朝圣和妻子突然来探访他，康慕灵一看到秦朝圣，就说自己正在努力要回南阳路会所，不让大家的付出白费。
秦朝圣却突然跑过来握住他的手说：
给上帝的一点都不会白费。即便南阳路会所没了，上帝也存留了大家摆上的每一点滴。
他很惊讶，就用目光去问站在门边的秦太太，秦太太一个劲地点头，一副喜极而泣的样子，却说不出半句话来。
我真是个罪人！
秦朝圣突然跪下了，他长得很高大，这一跪仿佛震得楼板都颤了颤。他说了这几个字，就开始嚎啕大哭。哭了好一阵才开始说他昨晚的经历。
我离开主已经二十多年了，我不信他，我恨他，然后我就刻意忘记他。这二十多年中，我努力学马列，一心要让自己从里到外地变成新中国的好公民，但没有人相信我，政府也不相信我……后来我就开始抽烟喝酒了……
这两年政府不太管了，妻子他们就又开始聚会。而我，我总是打她，也打儿子，因为他娘俩总为我祷告，我一看到人祷告就生气，特别是看不得他们娘俩祷告。昨晚，我又揍了他们，揍完了，心里就痛，痛得熬不住。我想我这生是完了，既成不了个基督徒，也成不了个好人民，我还是死了吧！至少我死了，可以放他们娘俩一条生路。
听他这样讲，门边的太太哭得更历害了，嘴里却喃喃着，谁都不知道，但他知道，主知道啊，感谢主……
秦朝圣用康太太递过来的小毛巾擦了一把脸上的鼻涕眼泪，继续说。
我打开了窗子，我们家在三楼，我就有点犹豫，怕跳下去死不了，若残了就更麻烦了。但不跳也没有别的路，我想只要头朝下应该就是可以死的。就在我要一头栽出去时，我听到有人敲门，我就过去开了，外面却没人。我走回来又要跳，又听到敲门声，回去开了还是没人。我就对自己说，一了百了，别犹豫了！这次我迅速地一条腿跨到了窗台上，却又响起了敲门声。我气得要命，想自己要寻个死都不容易，就怒气冲冲地骂：要死了！还要敲门？啥人？
然后就听到一个很轻的声音说：是我。不知道为什么我就一下子想到了在耶稣墓门的马利亚，我心里就认出了这个声音。主，是你？我觉得自己像是在梦里，甚至恍惚着不知道自己是不是已经从楼上跳下去了。这个声音又说：是我，我二十几年都在敲你的门。
太真实了，比真实还要真实，我知道这是主耶稣的声音，说不出为什么，按理我已经不信多年了，二十多年来都没有祷告过，我不应该还能认出主的声音，但那一刻，我就是认得，想否定都不行……
秦朝圣突然捂着脸嚎啕痛哭起来，哭声中充满了愧疚也充满了幸福。康慕灵不敢出声，他的心也仿佛和昨晚的秦朝圣一样咚咚地被擂响，好像一面马上要被敲破的大鼓。他只能等着他哭停继续说下去。
我，我，我知道是主，就哭了，说，你没离开我啊？
主怎么说？康慕灵见他又哭，就急着问了句。
他，他就说，没有，我只是让你知道你是谁。这下我就站不住了，回身从窗台上跨下来，匍匐在地大哭。我对主说，主啊，现在我知道我是谁了，我真是个罪人，我一直以为自己爱你，我以为我敬虔，是舍弃一切跟随你的。这二十年，我真知道自己是个怎样的人了……
秦朝圣的每句话都砸在康慕灵的心里，他不由地向主叹息，主啊，我是个什么样的人？
上帝却默然无语。
……
秦朝圣的来访原本是可以卸掉康慕灵心中对南阳路的负担的，但他却不肯放下，也许他只有天天想着这事，只有牢牢地让这个负担压着自己，才可以不去想更多的事吧？
八五年后，康慕灵和妻子双双中风瘫痪在床，任崇心接替了他在政府里的所有工作和职位。虽然他们一生都在一起做事，很多他签名的文件都是任崇心写的。是任崇心以卓越的政治头脑为他这个老师保驾护航，使他没有受过太多的苦也没进过监狱，甚至一直能够讲《圣经》、带领祷告……但到康慕灵的晚年，他最不愿见的正是任崇心。
只要有政府的人来看他，康慕灵还是要提归还南阳路教产的事，他甚至在心里觉得，只要能要回这所凝聚着老聚会处人所有心血的礼拜堂，自己这一生背的骂名、心里的罪疚就都得偿了。但直到他过逝，他也没有为聚会处要回这所曾经是聚会处所有人的骄傲的大会堂。
康慕灵是一九九三年的初秋死的，死前的那个晚上，有过去聚会处的老同工来探访，他们告诉他七六年被改建为静安体育馆的南阳路会所，后来生了很多白蚁，教会要回来也不能用了，听说政府要推倒重建，已经列入了市政规划。那两座三层小洋楼当时住进了许多户居民，现在被改成了美容院和餐厅……他们说这些的意思是想让这个老人放下这个重担，不必再为一个已经不能用的会堂揪心了。
来访的人走后，康慕灵对着窗外秋夜高高挂着的月亮，吐出一口气……又一口……渐渐只有出气没有入气了。到天亮时，家人发现又高又胖的康慕灵已经冰凉了，但他的脸上却没有痛苦，是一种坦然的静默。
追悼会来了很多人，这些人有许多是文德里聚会处的老人，他们怀着各样的心思来看看他最后的样子，但没有一个人能走进这张静默的脸，去窥视他最后的心思。
追悼会结束时，大家一起唱了一首康慕灵年轻时写的赞美诗。
哦，主耶稣，每想到你，我心便觉甘甜。
深愿我能立刻被提，到你可爱身边。
世上并无一个妙音，能把你恩尽唱；
人间也无一颗情心，能把你爱全享。
但那最能使我欢喜，尚非你爱你恩。
乃是你的可爱自己，最满我情我心。
你比美者还要更美，你比甜者更甜。
除你以外，在天我心何归？
除你以外，在地我心何恋？
一周后，同样瘫痪在床上的康师母也过逝了，过逝前一天，她轻轻地反复唱着这首歌的副歌。这首歌是丈夫年轻时写的，他们俩第一次在张恩荣家相遇时，他就唱了这首歌。
主，你如一棵美丽凤仙，显在山野葡萄园
殊姿超群，秀色独艳，我心依依恋恋……
康师母的脸上不是面具般的静默，而是恋爱中少女的甜蜜。她一生都爱着，爱着耶稣，爱着丈夫。
康慕灵死后的三年中，任崇心拼尽全力做的一件事就是完成了《基督徒聚会处》，这本书的初稿他早就写完了，但老师康慕灵一直劝他不要出版，康慕灵的理由是事情已经都过去了，不要再控告那些逝去的人。
任崇心却始终不能放下，最后这十多年中，他眼看着上海乃至全国的聚会处再次兴旺，眼看着李夜声再次被年轻一代捧为神一般的人物，而他这个为保住聚会处不惜背负各种骂名的人，却被刻意地忽略，甚至被人们在心中钉上了耻辱柱。
难道造成聚会处大崩溃、大失败的不是李夜声，反而是自己吗？难道李夜声因为死在了监狱，就成了完美无瑕的殉道者，那些私德和经济上的污渍都可以被一杯黄土盖住？而自己一生自爱，没有违背《圣经》里的律法，也没有犯世间的法，反而成了个蒙羞的人？
康慕灵瘫痪在床的八年中，任崇心虽然出于尊重他，没有出版自己写的这本书，但他不止一次地在各种聚会中讲李夜声的私德问题，这引起了新一代信徒的震惊。他们和当年的康慕灵、任崇心一样，因为读李夜声的文章，而觉得对《圣经》和上帝心意有如此透彻认识，对罪和私欲有如此剖析鞭挞的人，一定是个完美的人。何况上帝如此大用他，他必是合神心意的人，合神心意的人必是个圣洁的人……
这些年轻人因为任崇心的话而迷茫，继而愤怒。不是对李夜声愤怒，而是对任崇心愤怒，他们相信这一定是他编造的。常常有人来到康慕灵病床前，问他是否有此事。康慕灵只能说，我们都是罪人，除了神以外，世上没有一个良善的，没有一个是义人，完全人。李弟兄不是神。
虽然康慕灵坚持不再论断弟兄，但他这样说等于就是默认了任崇心说的事并非虚言，气忿忿来问的弟兄就沮丧地回去了。康慕灵一直不愿见任崇心，但为了这事曾特意请来任崇心，劝他不要再说这些事。这些事曾经让那一代的许多信徒心里冷淡，甚至有的因此离开上帝十几、二十年，现在为何还要让这些事影响年轻一代信徒呢？
任崇心说，这是为了信仰的真实，上帝最恨恶的就是崇拜偶像，因为聚会处高举人而不是高举神，所以上帝就显出这人的本相来。
康慕灵无法说服任崇心，他不得不承认他说的都有道理，但这“道理”却无法遮盖他言语背后复杂的私心。康慕灵就不再看他了，黯了眼神，幽幽地看着窗外说：
我们做的事都有道理，但最后到上帝那里交账时，交的不是道理而是心。
康慕灵死后，他的学生任崇心还是出版了这本《基督徒聚会处》。又过了一年，他因病卧床不起了。
入秋后的一天，他坚持要求家人带他去苏州郊区的墓地看望了黄愚志，黄愚志是一九七零年以反革命罪在上海人民广场接受万人公审，游街示众后被立即枪决的。那次公审，任崇心借故没有去，之后虽然知道表兄埋在这里，但也一直不曾来墓地祭拜。
文革结束后，任崇心积极地要帮黄愚志平反，但黄愚志的家人却坚持逝者一贯遵行的原则不申诉。
秋天，不是扫墓的季节，荒草爬满了小小的石刻墓碑。任崇心让家人离开，独自一人用力地推着轮椅的轮子靠近墓碑，翻身从轮椅上下来，也许是脚下无力，他一下子跪在了墓前。
愚之表兄，我来看你了。
任崇心觉得自己心里的泪一下子流了出来，但其实他的双眼空空地睁着。
愚之，你走得真好！我一直不敢来看你，我怕到你这来。但今天我可以来了，我知道自己的日子不多了……死后，也不知道能不能去你在的地方……我一定是要来看你的，再难也要来的……
愚之，我有时候在想，如果我那时一直呆在公会里，你不介绍我认识康老师，我就不会来聚会处……不会，不会遇上李夜声。若不遇上这个人，我的生命该是多少美好。不会有迷失般的崇拜，不会有绝望后的愤怒，特别是，特别是不会自以为聪明地去玩政治……
最后，我们都被政治玩了。他被玩死在监狱里，他就成了殉道者，最后是他赢了。而我被玩得死不了，成了个人们避之犹恐不及的叛教者，是彻彻底底地败了……这是上帝的选择？还是我们自己？
任崇心的心突然像是被一只钢铁的机器手抓住了，越抓越紧，就像个西红柿被慢慢抓烂，但有着西红柿没有的巨痛。他仿佛听见了二十多年前的那声枪声，看见了表兄眉心和胸口涌出的血。他突然就失去了声音，一句话也说不出来。
墓地的荒草摇曳着，天很高很蓝，墓碑微温。他摸着摸着，像是在寻找那只熟悉手掌中的掌纹。还有什么可说呢？
扫墓回来后，任崇心就一直没能再说出话来，他自己反而安然了。家人却很着急，看了几个医生，西医查不出问题，说是心理性的障碍，中医说是急火攻心。任崇心的病加重了，医生说可能出不了这个秋。他按照政府给的级别住进了特护病房，但他所住的病房连续三个护士要求换人，她们都说白天这位病人一句话也说不出来，晚上却总是大喊，捆绑！捆绑！而且那个房间和那张病床阴森森的。
女儿不相信，要求陪夜，到了晚上她却吓得也跑出了房间。护士要打针，她只好又陪着进去。夜灯下，屋子里黑影憧憧，森冷森冷的，任崇心赤身躺在一条床单下，却仍在喊，热死了！热！捆绑！捆绑！
她们赶紧打开屋里所有的灯，即便这样，她们走近那床时仍像是走进一个黑冷的山洞。护士说只能夜里打开全部的灯，否则没人敢走进去，女儿却心疼父亲，因为只要开着灯，任崇心的眼睛就睁得大大的，充满了惊恐和不安，甚至白天也要关上窗帘。
这样的日子拖了半个月，一天，医院通知家属说他昏迷了，估计要走了。他们就赶紧去医院，和家人一起来的有几个教会里的人。护士说昨晚她要来给他打针时，在门口就见他从床上起来了，赤裸裸地站在落地窗前，窗帘拉开了，他双臂高举着趴在窗上。护士不敢走进去，而且也觉得不可能，因为他已经卧床一段时间了，根本不可能起床。
那你昨晚有没有给他打针？
任崇心的儿子一把抓住护士问。护士就低了头，吞吞吐吐地不知在嘀咕什么。
那就是你们医院弄死了父亲……我要找你们院长去。
弟弟还在吵，姐姐就拉住了他说。
别瞎说，父亲还活着。再说，也不要为难医院，父亲是慢性病，少打一针并不会致命。
我，我没有不给他打针，我只是想等天亮了……护士轻声辩解。
我父亲趴在窗上做什么？任家女儿问。
不，不知道。好像没做什么……不，好像是想出去。对，我听到他嘴里说，出去，出去。
胡说！我父亲好长一段时间不能说话了，这一切都是你编的！
儿子又愤怒起来，他已经看见了几个教会里的人眼中异样的神情。
我没瞎说，你问姐姐，她在这里陪过夜。他白天不说话，晚上……梦里就一直会叫……
好了，不用说了。女儿打断了护士的话。
正在这时，另一个护士从房里跑出来，对任崇心的儿女说，任主席醒了，他让你们进去。
他们进去后，见屋里竟然是一片明亮，窗帘拉开了，窗外的阳光浓浓地披着树叶的金黄流进来。父亲像是醒过来的人，目光清澈，他们看着他，很难相信护士描述的昨夜的情景。
他们一人一边坐在父亲的床边，自母亲过逝后，他们一家从来没有这么亲近过。父亲动了动手指，手背上插着的针头管子都已经拔去了，修长的手指仍是那么苍白而充满了书生气。当杂志编辑的女儿不禁想到，若是这双手这一生写的都是小说和诗句，以父亲的文才一定能成为一个不错的作家。但这双手写的所有才华横溢的句子和文章，都在彼此否定，彼此覆盖，最后又纠结着陆陆续续地投身于政治的洪流，被冲走了，尸骨无存……
孩子，父亲这辈子错在了政治。你们，你们要好好信耶稣。
任崇心给他儿女留下了这句话，就走了。
这句话是他承认自己这辈子没有好好信耶稣？还是表明他自己最后还是信耶稣的？各人都有各人的判断，但这些判断其实与走了的任崇心已经无关了。
任崇心最后在医院里的情景，被添油加醋地渲染传播着，有人甚至很肯定地说他最后是被鬼附了体。人已经死了。还活着的，被他害过的，老聚会处的弟兄姐妹们都在心里赦免了他。他们都老了，都忍不住穿过那个不愿回忆的年代回到从前，只有这些被时代和政治的绞肉机绞过的人，能彼此明白吧？
但大家还是因为各种原因，或是没有原因的情绪，而缺席了任崇心的追思礼拜。在他的追思礼拜上，他得到了一个政治性的盖棺定论，这算是他一生追求政治正确的回报吗？
无论如何，他走了。
