02山雨-富能仁

第二章 猿人

两种山

你要参阅前面那张地图，才能认识中国西南的地势，才会明白为什么神要差派一个山地人来到这儿。富能仁当年骑马进入云南的时候，滇缅公路还未修建，荒凉的旷野直达西藏边境；西北层峦叠障，高达一万九千多英尺，绵延不断地延伸到喜马拉雅山麓；西南方的山脉则有通道至缅甸肥沃的谷地。

能仁对在山中旅行有很动人的描写。

“长草，巨崖，大小石块，山涧溪流，崇山峻岭，到处举目可见……细雨濛濛中，云雾环绕着我们。一天之中，我们只碰到一个行人。高山上是豺狼虎豹和蛇出没的地方，不是人饮食落脚之处。这个高耸入云，蔓草丛生，岩石峥嵘，荒漠潮湿的地方，我怎么竟为之雀跃颠倒呢？

“浓雾遮盖了山下的景物，连上头和周围的东西也看不见了。山巅和平原皆迷茫一片。山中的寂静是那样壮阔，令人灵魂苏醒！一小时一小时地过去，我们直往山上爬（我自己真是得其所哉，十分愉快），终于到达了山顶。其实这里只是一条山隘，没有山路是真从山的顶峰过去的。那里是一片树林——安谧恬静，只听到我们的脚步踏在潮湿腐烂的树叶上，和大滴大滴的雨点掉到柔软土地上的声音。濡湿，冷清，孤寂——连飞鸟也不来探问——离地面总有一万英尺吧，几乎终年都是积雪。

“那边下去的山路很陡，我们手脚并用，爬过满布青苔的树干，穿过断树残枝，走了好长一段路。迷雾笼罩，上下都看不见。转瞬之间（走在这样的路上。你只能偶尔抬头望一望），豁然开朗，我看见了天潭山脉（Mountains of Tien-tan）。丛山之外，还看见下面的平原，清楚地展现在眼前，我简直是呆住了。景象是如此壮阔，一望无际。我停下来细看，暗山重重，包围在云里。远处是萨尔温江的分水岭，挡在前头像一座厚厚的城墙。再往下行，下行，不时停下来观赏壮丽的风景。日落时我们才到达陈遂（Shiu Chen）的傈僳村，全身都湿了，又狼狈，又疲倦。”

富能仁之所以来到中国西南，是因为拓荒宿将麦卡悌（John McCarthy）拒绝放弃这一省。当时中国内地会的监督们，感到同工缺乏，中国的地域又这样辽阔，人口将近五亿（当时人口），觉得应该把这个山腹之地的传道工作延后再说。但麦卡悌很不以为然。他们只好叫他去储备新人的语言学校看看——暗中物色一两位合适的人选，富能仁也正在那里。

麦卡悌访问了这间学校之后，打了一个电报给总部，“差派富能仁，另一人随你们自选。”

之后，短小精壮的麦卡悌和瘦削颀长的富能仁，就从缅甸骑着骡子翻山越岭进入云南。那些骡子行在山道上，步子很稳。能仁和他的朋友，一边骑着骡子，一边看书或读中文报。能仁还养成了一个习惯，拿出莫扎特的前奏曲和萧邦序曲的乐谱，骑在骡背上“欣赏音乐”。那时候是没有录音带可携带的。

他们二人第一次同行就有意外的事发生。有天早晨。能仁正在念一本书，听到跟在后面同伴骡子的蹄声，就请教他有何高见。麦卡悌的回声似乎很远。他回转身来，发现麦卡悌的坐鞍空空如也，那匹骡子漫不经心地跟着。他回头走了几哩路，才找到麦卡悌，被摔得昏昏地躺在地上，幸而骨头未折断。不一会儿，那位老将已挣扎着站起身来，又坐回到骡背上。

富能仁的第一个家，是一个叫做腾冲（旧称腾越）的城市，在云南西境，可以望见中缅边境的山脉，有不少的居民，但离其他宣教士总有好几天的路程。他的家只是一间租来的房屋，在一家客店的楼上，长十二英尺，宽十四英尺，四壁萧然，好在房里的老鼠比同工安选三夫妇（Mr.&Mrs.William J.Embery）的住处少。能仁多半白天就坐在屋里学习中文。他来腾冲前已经在语言学校读了六个月，但通晓中文难如登山。

这座山叫“中文”山，开初坡势陡峭，然后渐入佳境，正当你以为已登堂入室之际，突然又异峰突起，比前峰更高。这都是那座大山的一部份，非攀越而过不可。这高峰就是中国人的思想和语法，你在未爬前峰之前已经听说过，如今百闻不如一见，头一眼就觉得它高不可攀。一位早期的传教士曾经说过，学习中文需要“铁打的身体、铜造的肺、橡木的头、钢的双手、鹰的眼睛、使徒的心、天使的记忆力，以及玛士撒拉的生命”才能成功。

他也有情猪低落的时候。他苦读了几天中文，来到拥挤的市场，想试一试简单的用语，发现别人一个字都听不懂。

“我尽量想学些中国通俗语（他写信说），但需要长期奋斗——我只不过才开始。我觉得这比当一个精通中文的学者还重要，因为主要的目的是要讲出来叫别人听得明白。麦卡悌先生告诉我们，许多年前有一位宣教士，中文的造诣很深，但在日常用语上，连他的佣人都听不懂。当然，学习中国文学有它引人入胜的地方——但得和常用语一起学——我猜想一个人很容易被弄得迷失方向。”

他把在市场上或客厅里听来的一些话记下来，带回房里去温习。

我以这种方式记下了几百句用语。他心中有种引诱，以为只要用的字句能差不多表达自己的意思就行了……举例说吧，中文说“没做好”，可能指衣服没洗乾净，房间没整理清洁，图画没有挂得端正，肉没有烧熟，事情没有办妥等等。但像英文一样，中文在这些事上也是有所区别的。

试探

能仁独处在一间阁楼里，常遭遇到一些实际生活上的试探，其中之一就是一人独居的寂寞。几乎没有一个人可以谈话。安选三一手包揽他的工作，忙得不可开交。能仁又不会说中文。其次，是他每天无聊的学习表，有时是中文老师教，有时自修。总而言之，他受到的试探，就是要将每日与神的灵交松弛下来，但与神亲近却是他灵里欢愉的秘密啊！

在保持与神同行的事上，自我节制再次变得十分重要。他趁客店还未热闹起来时起身，很快就在山上找到几处祷告的地方，随天气的变换而定。他早年已养成一个习惯，能在来回走动时大声祷告，好像和朋友说话一样。他时常用一本诗本，把词大声地祷告出来。他有时坐在山上，望着山下的城镇，为那个城镇祷告。

富能仁不过才二十二岁。他尽快地操练自己，不让冷漠，怠惰去腐蚀他的心灵。他尽量在看来微小的事上忠心。

戴德生曾经说过：“虽说是一件小事，没有什么了不起；但在小事上忠心，却是一件很了不起的事。”

能仁这样写着：

“我近来深切地感到，无论我们从事何种工作，工作的性质并不重要，只要那件工作是神交付在我们手里的。都要忠心耿耿地去做……我常常遇到各样的试探，只是形式不同而已。举例来说：‘假若我在那个地位就好了，我岂不是可以做出一番大事来！我目前不过是在学工程，等我接受宣道训练的时候，情况就会好转。’或者说，‘我现在只是在做点准备的功夫，选点课程等等；到我出发去中国时，真正的工作就开始了。’‘对了，我现在刚离开家门，还在路上哩，等我真的到了中国，我的事奉前途才是灿烂呢！’或者说，‘在训练所的受训期间，我的时间要全部用在语言的学习上’——怎能做宣道的工作呢？当我到达了分派的工场，安定下来之后，言所欲言，机会是无可限量的！诸如此类的想法太多了。

“都是‘假若’和‘等到’。我相信魔鬼是会喜欢这些连接词的……我今天仍有从前错过的好机会（并不是我老经不起这样的拭探），而魔鬼却以另一种面孔来对付我，绝不让我把握住这些机会。一个简单的真理，就是神从来没有要我们去等待事奉的机会，而是要我们在触手可及的事上去事奉神……神吩咐我们做工，儆醒祷告，但魔鬼却暗示我们，要等待工作，儆醒和祷告的好机会的到来——不消说，这个机会永远是在将来……既然我们面前道路中的一切都是神所命定的，谁还能说某种工作一定比另外一种工作更重要。更神圣呢？我相信我们对传福音的工作（我以虔敬的态度说这话）和厨房里洗碗的工作，都应当同样尽心竭力地去做。我在中国人中间传扬主道，和你们打好包裹送给裁缝之类的工作，是同样做主的工作。我们的工作不是由我们自己去选择的，假如神已经替我们选择好了，我们就放胆去做，不要再等待那些更大，更好，更“高贵”的工作，岂不更好？”

就这样，能仁在早年的时候，就已经把事态弄清楚了。灵性上的胜利只存在于现在时态。

我们常说，“我期待着这个，那个或别样东西”，难道我们有权对目前的状况表示不满吗？既是神所命定，我们还用得着焦急地期待着将来的事吗？我看不出我们有这样的权利。唯有一件事是例外——那就是我们要热切地盼望主的再来。即使在这件事上，我们也要忍耐。期盼救主的来临和向往于将来的享乐，是截然不同的……我为何要在腾冲闷热阴暗的雨季里，去妄想景物宜人天高气爽的季节呢？难道不是神要我离开这闷热和霉湿的熬炼吗？神不是要我当一名学徒，学习中国语言吗？我怎么可以想到日后用中文畅所欲言的那一天呢？我怎能奢想有空余时间去读自己爱读的书一类的事呢？世界上有这种想法本来是很自然的，我却认为不合乎圣经的教刻．属肉体的成份多于属灵的成份，也与神的平安不相称。神曾应许藉着耶稣基督的平安，保守我们的心怀意念……使徒保罗曾说，他“已经学会了”，处在何种景况，他都“知足”。这表示他已由操练到达了那个境界。我想我们都得像保罗那样，因为自然的倾向，总是叫我们苦苦地寄望于将来。

能仁起初对传道有点犹豫，安选三就鼓励他。他虽然在街头上和人用中文谈话，从没有对一群人演讲过。所以第一次派他去一间教堂讲道的时候，他紧张极了，他用了很多时间去预备讲稿。他问自己，到底一个宣教士要讲些什么呢？

“我在准备讲章的时候，首先是把使徒行传读了一遍，也看了些其他的经文，比较着读，想找出神要我们传讲的真正的福音……结果使我受益非浅。我从未想到福音是如此简单明了，原来彼得和保罗传扬福音的话，不要一分钟就说完了。

我发现在传扬福音时，有四件事是十分重要的。

1、耶稣基督的死——这不需要任何神学上的解释。

2、耶稣基督的复活——这是最关紧要的一点。不传主的复活，就不是传福音。

3、劝听众认罪悔改。

4、应许凡相信耶稣基督的人，他们的罪都获得赦免。

除开这四点以外，其余要义也得常提及，但为数不多……对于基督徒的教导，情形就不同了。只要他们能够领会，我们就要对他们宣布‘神全备的道理’。对尚未得救的人。则要传讲简单的福音。我对传讲‘别种福音’毫无兴趣。”

他第一次在市场上对人传讲信仰的基本真理，听众的反应似乎很好。为了加强他所讲的信息，他把一些小册子分派给那些识字的人。

初见土人

腾冲的交易所是个活动频繁的地方。生意买卖都充满着中国人的风味。买卖人来自西南地区，有卖小菜的，卖日用品的，卖奇奇怪怪的药物和装饰品的。他们摆起小摊，或是蹲在地上，抢占地盘，争夺生意，为一分半文讨价还价。整天看到成队的旅客经过，在沙土的路上仆仆风尘。旁边是泥巴筑成的房子，牲畜到处可见，猪和鸡等家禽据破屋为己有，乞儿也夹杂其中。生意人急甩着鞭赶骡马，骡马背因负荷过重而流血。狗儿喧嚎争夺，只有凶狠的才能活命。就是在这样一个地方，富能仁第一次见到从山中下来的土人。

你不难找到他们，他们头裹包巾，戴着披肩，扎白色绑腿，女人穿着镶有贝壳珠子五光十彩的服装。汉人叫他们“猿人”，带有轻蔑的意味。他们在山中架屋而居。按地方志的记载，他们原来住在中国大陆各处，后来被汉人赶到西南边疆。据估计，他们大约有三百万人，分为一百五十多族，各有他们自己的语言。他们退到云南和邻近各省的崇山峻岭之间，安居下来。（在1949年中国大陆易手之后，有许多人就搬到缅甸和泰国去了。）

能仁最初对这些人发生兴趣。是因为听到云南东部许多土著民族，像苗人和傈僳人他们都归向了神，原订计划是等他的语言课程一旦结束，就要去东部地区帮忙的。

他看见那群傈僳人在市场上走动，立刻吸引了他，就把他们拉到一边。试一试他的中国话是否管用。他们一个字也听不懂。但他还是带他们到路边一处号称是布道所的房间，他们欣然地跟来了。抵达之后，他们立刻俯伏在地，不断叩头，对这位友善的白面孔的陌生人怀着无限敬意。他们指手画脚地向他解释：他们有许多人住在山里，离这儿有六天的路程。

之后，能仁走回小客栈后，爬上窄楼梯，回到他住的房间里，忍不住思潮奔驰：难道住在西边的傈僳人，就不会转而接受神吗？他像一个生意人，看见了投资的新门路，他一看见这些人，就从心里喜欢他们，他自己也觉得惊讶。

他后来才说，“从开头，我就全心全意地为他们祷告，似乎有种东西吸引我去他们那里”，他当时没有说出来。实在说，一个人去西部开荒布道，远不如参加东部收割庄稼的行列。何况神的呼召，往往不是理所当然地去遵行的。有成千上万的人住在中国的各个城市。他们对于山那边的一切，连正眼都不瞧一下。

单人匹马

这事之后，有一天，富能仁在天还未亮就起身，室内油灯如豆。他换上一套中国穷苦工人的衣服．穿一双适于走路的便鞋。因为他要走四天的山路，去到一个叫做“保山”（paoshan）的城市。他决定走路去，因为没有骡子能爬那样陡的山，能涉渡萨尔温江那样湍急的河流。他行囊简便，只带了一件换洗的衣服．一床毯子，几本书和一些单张。

有一位美国的传教士说：“我有一次碰到富能仁，我那骡马的背上，一半驮着我的东西，一半是我那个苦力的东西。正当我们带着露营的床，锅盘之类的物件。慢慢绕上山的时候，在那不着边际的地方，碰到了能仁：他摇摇摆摆地走来，背着个小袋，一副无牵无挂的样子，高高兴兴的像个沙滩上的小贩，我起初还以为他是个中国的苦力呢！”

能仁兴致勃勃地写信回家，描述他从腾冲到保山的经历。他曾多次攀登阿尔卑斯山，都不能与这次见到的雄奇的景致相提并论。倦了就睡在石头的山路旁边，醒来又在绵绵的山雨中跋涉，不知道走了几个小时，终于到达离保山平原八千英尺上的山道，下山时又走了好久才抵达保山的城门。

因为他独自一人出门——没有一个朋友般的工人同行——他只能在家信中和家人朋友分享他的经历。他描写一个疲乏的浪人，在城中到处寻找过夜的客店，终于在一个大户人家借宿，能仁发现那是一间仓房。他用扫帚打扫一下。倒也解决了他的需要。他将湿淋淋的衣服摊开来挂到屋梁上，穿起中国文人的长袍，就跑到街上和人交谈去了。

保山

能仁在保山的第一天是主日，他跑出城去找一个安静敬拜的地方。天还很早，当晨雾散去的时候，他已经在回城的路上了。

“我碰到两个人在放牛，就和他们在一条小溪旁坐下来。我问他们，‘你们听说过耶稣的道理没有？’他们回答说，‘没有，你告诉我们吧。’我于是尽力把福音清楚地讲给他们听。他们仔细听，还问了我问题。有几个过路的人坐下来不走了，我又得重新说一遍。一会儿，又有人加入，我把同样的话重复了四，五遍，听的人有十几个。太阳出来之后，我们大家都在一棵树下休息……我又讲下去。不知道我所讲的他们是否全懂，但他们专心听道，态度和蔼，兴趣浓厚。有一次我站起身来，将袍子撕裂了，有人就跑回家去拿了针线来替我缝上。我和他们传了大约一个半小时的道，后来有两个人来带我去别的地方，使我好对别的人讲道……。

“下午又回到了城里，茶馆里有个人看见我在分发福音单张，就叫我进去。他给了我一杯茶。要我把单张给他看。不久有人聚拢来，我就向他们传福音，像整个上午做的一样。叫我进去的那人似乎受过良好教育。他看过那些单张，也听我讲道，显然是懂得不少。”

买茶给他喝的那人是个皮匠。他在那间黑沉沉的茶馆中坐了很久，问了许多问题。他名叫何超（ChaoHo）。结果他是保山第一人赞成耶稣基督的人。

另外一位立刻表示有兴趣的人是王君，他是个银匠。王先生被这个陌生人的道理所打动，费了好多功夫才找到他住的客店，邀请他去家里详谈。王先生以美食款待他，在米饭和蔬菜的热气缭绕中，富能仁将救恩的真理一次又一次的讲给他听。

王先生在他店铺的前面搭了一个棚，富能仁站在凳子上向过路的人传信息。他们有兴趣，发问题，愿意接受福音单张，给能仁留下了深刻的印象。大家聚在一处几小时，听他讲道。在那个政局风起云涌的时代，他看到许多热情奔放的革命人士，来来往往发表演说，但他们从未听过任何信息，和富能仁所传的沾得上一点关系。

待暮色降临时，富能仁已经是精疲力竭了。

不停地传了几天的道，之后，他离开人群，独自上山去过了一天。他坐在地上，宝塔的影子挡住了正午火热的阳光。

“那是个晴朗可爱的日子，可以清晰地看见城市和平原的边缘。自然是从未有传教士在这里住过，大约有十万人口，从未见过福音的光亮……我深信，若有一人在成千走向灭亡的保山人中见证主的名，我们的主就会得着荣耀。

“令人难过的是极少人奉献去福音的工场……我总觉得有什么地方不对，神必定是要他的子民出去传福音。主的最后命令不是还存在吗？……想到我们在云南这个世界的一角，有广大的地域和城市，有许多未闻福音的土著民族，等待着工人来到，却等不着，相反地，在国内则有大规模的宣道聚会，收集和订阅出版的宣道刊物等，相形之下，似乎十分矛盾。世界上别的地方也有同样的需要，有时别处的需要还更大。千百万的人从没有真正接触过福音——但从各国派去向他们传福音的宣教士却寥寥无几。”

富能仁在保山利用文字布道发生了效果。中国人是一个深思的民族，书刊又不容易得到。那些彩色的小册子，有时他卖一两个铜钱，有时候就白送，多半是马可福音的单行本，也有单张，包括司布真讲道的翻译。

童贼

富能仁有次来到保山南面的一个名叫芒市（Mangshih）的城。市集上十分拥挤，他必须留神，怕他们在他身边挤来挤去的时候，把他的圣经和钱偷去了。突然间，有人将他架起来的桌子推翻了，书物乱飞，有的掉到泥坑中，有的遭过路的骡马践踏，有的就电光火石般被长衫的袖子卷走了。只见红色封皮晃了一下，一个六岁的孩童，就把一本马可福音巧妙地塞进褂子里，消失在人群中。这小孩子想来，也算不得偷窃，因为好多书都是白送的——不会因为道德的顾忌而带来烦恼。

那个六岁童子是到市场上来办事的，他的父亲是个成功的点心厨师。常将他那香甜的中国糕饼送去芒市的市场。他姓莫（Moh），人聪明，也识字。他儿子知道他对那小书本会有兴趣，小心翼翼地循着山路把它带回向达（Hsiangta）。那本马可福音，比两刃的剑还要厉害，在这人偏远山区的家庭中，不声不响地就产生了革新的作用。

进入傈僳地

富能仁对土著民族的兴趣未曾稍减，但他和安选三都觉得应该等他们来邀请。

“这件事是在主的手中（他写道），他若要我去，他会差遣我。去强迫开启神关闭的门户，或急躁用事，都是很不智慧的。我们要等待。神在云南省的那一边为我们作了大事，我们只盼望他也会在这些土人的身上动工。”

几次的邀请都中途有变，说好派向导来也没有兑现；能仁和安选三雇用的厨子也觉察到他们的失望。那个厨子对于信仰已有真正的认识，常跟随能仁在街头上布道。富能仁写道：

“这些黑暗的日子，就像在家乡那样，许多人无所事事，到处闲荡。我拿个旧凳子，站在上头讲道。那个厨子在一旁替我提着灯……”

有一天，厨子从市场上回来，很兴奋的样子。有个傈僳向导和他同来，要带富能仁去一个叫做快活谷（pleasant Valley）的傈僳人的村庄。

来到腾冲已差不多一年了。就这样，富能仁在一个五月的早晨，和那位傈僳向导一起出发。这次的行程是往西走，经过水流湍急的腾冲瀑布，翻过山坡，山坡上有个风神庙伫立在那儿。再循小路往上爬，就进入了傈僳人的地区。

快活谷是个小村落，大的有十二家竹舍建筑在山边上。能仁和他的向导爬过篱笆，他发现村子里相当热闹，原来正碰上人家“订婚”喜庆的前夕，大家喜气洋洋地忙作一团。那些傈僳人很高兴看到这位不速之客，将他的床铺在靠近火旁的地上，给了他一碗米饭，还有几个蛋。

在烟雾缭绕的火光中，他第一次看到长久盘旋在他心上的这些快乐好客的山地人，他们谈笑直到深夜，只有较近的人用松枝点起灯笼要回家去的时候，才会偶然打破那个围着火堆的圆圈。

会说话的纸

第二天，有更多要见识的东西。筵会是在晚上，全天都是在做准备的功夫。富能仁一点傈僳话都不会说，更增添了一些喜气。他把他们发出的声音写在纸上，他们睁大眼睛，看得呆了

有人抱怨说：“他把我们的话拿走了，我们就没有话可说了。”

那天过去了，富能仁按照字母顺序，记下四百多个词语。这种语言的把戏，使得村里的人很开心。他们对着会说话的纸，把腰都笑弯了。中国人向来都说，土人嘴里嘀嘀咕咕的东西是写不出来的。

“宴会要开始时，我都快饿死了。已经到了晚上，除了早餐以白菜下饭吃过之后，我整天没有进过饮食。所以他们自己还未开始前，先给了我一点食物——饭和一种山羊肉，除了他们自己酿的酒以外，这就是他们所拥有的了。他们纵情饮酒……参加宴会的大约有五十人，他们坐在地上的木板，围成椭圆形，饭和肉都放在中间的一块木板上。

“这顿饭不是一个安静的，行礼如仪的喜筵，比较像一个吵闹的家庭宴会。我不知道谁和谁订婚，他们也没有特别宣布。吃过饭后（我恐怕他们会喝个通宵），有段时间休息。我实在弄不清楚那些程序，就像是阿丽丝漫游仙境中的槌球戏！我走到里面，和十几个人在那块燃烧着的大木头周围坐下。有一个人在用唱歌的调子讲傈僳人的老故事，其他的人跟着唱和。他们唱的我一点也不懂。

“不一会儿，他们告诉我要跳舞了，要一直跳到天亮。我不晓得是那种舞。我的主人说，我随时可以回到他的房里去，但显然以为我会留下来看个究竟。

“我在一个几乎无人注意到的角落里，大家不停地喝酒，男男女女都在狼吞虎咽，大嚷，大笑，有的站着，有的坐着，有的晃来晃去，有的在房里，有的在外头，不少人穿着鲜艳的服装——场地是一个傈僳人家里一间又肮又旧的房间，每样东西都是黑乌乌地在冒烟，庞然巨物般的储藏谷物的器皿随处可见，很脏，一两条狗在泥地上乱跑。这就是中国西南一个土人的村落中，天入夜后的情景。”

那种开怀纵饮的结果是可想而知的，富能仁发现没有人还有心情来听他所要讲的东西。但出其意料地，在第二天的早晨，有一个人从那些醉倒在地上的人中走过来，邀他去六哩外尖刀山（Trinket Mountain）中的他的村庄。他说，那里的人想学中文。

上行七千英尺

这是个新的机会，富能仁欣然接受了他的邀请，出发去到这个位于七千英尺高山上的小村。他在那儿住了一个星期。主人给他什么就吃什么——一天两次蔬食淡饭——睡则和其他的人一样，躺在火旁的泥地上。他用浅显的中国话传道，他们颇感兴趣。山地人有音乐的天赋，喜欢学习他教给他们的几个中国歌曲。

接待他的那家是祀奉天地鬼神的，多数的土著民族都是如此。房子后面设有神坛，坛上摆着一碗饭，一个香炉，还有一小堆的叶子，据说鬼就住在里头，还用红纸写了天地之类的字挂在坛上。这座坛强有力地告诫能仁，虽然这些傈僳人欢迎他，听他传讲信息，可是在他们表现出来的友谊的后面，却是一个外邦主人的坚固堡垒；而他对神坛所代表的意义的直接认识实在太少。

有一天晚上，那位作父亲的和他的四个儿子商量。能仁听不懂他们的傈僳话；但不久就让他明白过来，他们要把神坛拆下来，他们要讨才认识的那位真神和祂的儿子耶稣基督的欢心。能仁没有说话，眼看他们把那座神坛和祭物丢到房中的炉火之中。

他晓得他们所知有限。他写信回家说：“真是高兴，而又有点茫然”。他不得不离开他们，虽然他们尚不能把握住基本的真理，但一丝的光亮，已穿过他们彼此间隔膜的阴霾。他一点没有料到，后来事态会急剧转变。

独当一面

能仁渴望回到腾冲去和安选三夫妇分享他的经历。他需要人分享这一切。他十分珍惜他们夫妇的友谊和爱心的劝勉。当他发现这两位老同工要被派去大理时，感到非常痛苦。他经历的内心的苦楚，可从他的书信中表露出来。

他送安选三夫妇出城，抱着他们的小孩，他一直把他们送到城外七哩。才单独走回到那个人去楼空的办事处。他写道：

“若能找到别人去大理，安选三夫妇是不会被派到那地方去的。但工人如此缺乏，他们非去不可，没有其他辨法……就此间的工作来说，我就要单独留下，不知要到几时。我盼望麦卡悌会来和我小住一段时间，可能就在下个月。我有责任看管我们相当可观的房产，更重大的责任则是单枪匹马地去传播福音，可见加在我肩上的担子并不轻省啊。”

富能仁现在负起腾冲福音站的工作，在孤独寂寞的环境中，他更加证实与神相交的丰富。

小事上的大试验

他目前的处境完全和他的性情相背。他不喜欢理家和看管房产。他发现那个家僮敏感易怒，常和厨子发生争执，一些日常杂事耽误他学习语言的时间。为着福音的缘故，他不得不学习忍耐那“永无休止的麻烦”。他如果在这阶段的生活中失败了，很可能导致日后精神的沮丧。此外他还盼望有人来和他同工，一起分享。在一人独处数周之后，他写道：

“我总觉得我学习中文的良机是一去不复返了。外务的干扰，探访和琐事的处理，占去了我大部份的时间。我不是在诉苦，相反地，我乐于从事一个宣教士的全盘工作，那是我们来中国的目的。然而我发现，要按部就班地在一定的时间内完成某些工作是一种错误，其结果是令人失望的。还有，我认为这办法是根本行不通的，间断和拖延都令人不耐烦。譬如说，你正要办完一件事，突然有人来坐在旁边和你闲聊！你以为既然可以借机会传福音，怎会不耐烦呢？事实上是会的。这种事往往是发生在吃饭的时候，正在写一封信要赶着去寄的时候，或者正要出去走走好回来喝茶的时候。但我不能待慢来访的客人，我觉得应该养成一种态度，一个人要能在任何时间都从心底去欢迎他的客人。‘非公莫入’是不能表现一个真正的宣教士的精神的。

“不但如此，我近来还感觉到，这种个人的工作和传道同等重要。有人到你的家门来看你，你能够直接坦然地和他谈论他灵里的景况，还有比这更理想的吗？……我觉得在这种情形下更容易打动一个人的心……对大群人传道当然是势在必行，但无论按圣经也好，不按圣经也好，这都不是领人归主的唯一方法。从一个传道人的口里说出来，似乎有点奇怪，可是我认为如果神确曾给予我任何属灵的恩赐，那绝不是去向一大堆人传道。我深切地知道自己的愚拙无用——但神一直在个人布道的工作上帮助我，祂在这里，也把这样的工作赐给我。”

有趣的是无论在国内或国外，富能仁总不承认他自己有传道的恩赐。在云南讲道是没有什么结构的，他说他是继承了家乡那位偶尔登台的传道人的习惯，别人怪他东拉西扯，富能仁还记得：“他回答说，无论他有没有守住他的主题，总感谢主他守住了他的目标，那就是领人归主。希望我能够始终看清楚这一点。”

灰心和失望有时使他意志消沉。早先好奇询问的人消散了，大家对他的信息渐渐习以为常，无动于衷的从他面前走过，有人大叫反对，还警告别人不要和洋人打交道。

然而富能仁发现神在一些想不到的人当中彰显祂自己，往往是年老的妇女，像李太太那样的人。李太太生了十一个孩子，只有一个存活，这个儿子和她的丈夫一样，都是鸦片鬼。李太太由于处境凄凉，逐渐和耶稣基督建立起生命上的关系。

听她自己说吧：“我从前对一切事情都放不下心，他们对待我的态度也使我愤恨。但现在不同了，我一开始有那种感觉，立刻投靠神，他就将平安带回我的心中”。

我劝她要祷告，她回答说：“是啊，我是在祷告，我做工的时候都想到神，而且不断的祷告。”

她只不过是一个贫穷无知的妇人，靠替人洗衣服维持生计，被许多人嘲笑歧视，还被丈夫虐待，她却每天将一切事情交托给她的救主，赞美她的神！有时候谈到她的困苦，她都快要哭了，但一般说来，她都是明朗快活的。

革命的酝酿

富能仁在腾冲变成了家喻户晓的人物。有次城里起火，差点儿把大半个城烧掉了；能仁积极地帮忙他们将大火扑灭。他的名声就更响了。中国人弄不懂，为什么这个洋人在自己不会受到牵连的时候，会对他们的百姓和财产表示关心。各色各样的人物都跑来见他。许多人想知道。他对于那风雨欲来的推翻满清王朝的意见。大家都对孙中山先生的革命寄以无限厚望。有些访客要和他谈论哲学，问他对于苏格拉底和亚里斯多德的看法。由于能仁对这些事的广泛兴趣，而且尽量把握机会，他在1911年革命爆发前的这些日子里，建立了一些有助于他的友谊。

从他的傈僳朋友处传来的消息不多，而且令人失望。老郭的一个儿子来要眼药，报告他村子里的收成不好，很穷，还说当地小鬼猖獗，残虐百姓。但能仁的责任是在腾冲，不能分身前往。

他心里逐渐明白过来，他可能要忠心守在腾冲这个福音站好多年，而不能为神成就什么。工作上可能会有点缓慢的成长，树立起一个良好的见证。但他总觉得有个能力的宝库尚有待发掘。他写信给他从前的班级主席：

“作为方圆一百五十哩内唯一的传福音的人，责任似乎非常重大……我深切地感觉到我的软弱，然而神好像乐于在软弱的人的身上，显出他能力的完全。我可否请你特别在祷告中记念我，求神使用我去拯救许多宝贵的灵魂？

“我越来越觉得是神的子民的祷告使工作蒙福，无论他们是否直接参与那些工作。保罗种植，亚波罗浇灌，神却使它们生长。藉着信心的祷告，无论是在中国或英国，生长可从天上降下来。我们只不过是神的管家——用我们去作成祂的工。不是我们的工。我们尽我们应尽的份，然后就只能跟别人一起期待祂的赐福。若是这样，国内的基督徒对国外宣道所能作的，就不下于真正在工场上的宣教士了。我相信只有在将来审判的日子，才会知道有多少宣教工作，是靠着国内信徒的恳切祷告而成就的。这实在是问题的核心，这种工作不在于展览，放幻灯片，写情文并茂的报告等等。这都是好的，但是事情的枝节，不是事情的根本。坚实的存诸久远的宣道工作，是靠我们的双膝来成就的。我急于贪求的是真切的信心的祈祷，我写信请求你们继续为我和腾冲的工作多多祷告。

“我希望你们非但不断地为未信主的人得救祷告，也求主赐福给已经信主的人……我要自己火热起来，让圣灵充满心中。”